2030年世界杯，我们依旧是“零次八强”的纪录保持者。
球迷的日常：看球，骂街，点外卖，刷抖音见证别国狂欢。梗图早就准备好，中国队的位置，永远是一张空白画布，配文：八强？不存在的。
网友说得精辟：“目标是八强”，在我们这儿成了年度最佳笑话。又一个四年过去了，我们离八强，确实又“近”了四年。电视里的世界杯越热闹，屏幕外的沉默就越震耳欲聋。
在我看来，一代代人在同一个笑话里长大、变老，这种长周期的、集体性的失望，本身也成了一种奇特的“文化传承”。