半夜从地上起不来时，才知道“扶得起”的分量。
65岁，和小12岁的情人同居九年，婚从未离。
害怕老去那刻，他拉着箱子回了老城的巷子，铁门生锈，油烟和电视剧的声儿从门缝钻出来。
门一开，先是陌生的中年男人，再是发妻。
她胖了点，发白了，气色却顺眼。
她说：他是谁与你已无干系。
那年你走时一句不留，桂花开了又落，你却没回来。
门轻轻合上，院里有人替你站岗，替你听她的唠叨。
长途站的夜很长。
等天亮，他走了。
谁说“老来要有伴”，伴不是临老才想起的保障，是年轻时的选择，是一次次兑现的承诺。
情人不是养老金，婚姻也不是备胎。
自作自受这四个字，听着冷，却格外准。