2009年，98岁的钱学森开口表示：对我影响最大的不是老师冯·卡门，而是个没上过大学的女人，她写的一首诗，他妥妥藏了60年。

信源：钱学敏所著《钱学森及其母亲章兰娟》（收录于《中华儿女》杂志，2009年十二月刊）

钱学森临终前亲手排的那份名单，把在场所有整理档案的人都看愣了。

排在最前面的名字，既不是他留美时的顶尖导师，也不是相伴一辈子的妻子，更不是同样饱读诗书的父亲，而是章兰娟。

这个名字别说现在的年轻人，就算是不少研究航天史的人，之前都没怎么留意过。

可恰恰是这个连一天大学门槛都没踏进去过的普通女人，给后来撑起中国航天事业的钱学森，打下了最扎实的底子。

当年杭州城里洋货涌进来，本地的丝绸生意被挤得几乎没活路，钱家早就没了往日的风光，钱均夫穷得连私塾的学费都凑不齐。

可章兰娟的父亲章乐山，偏偏就看中了这个穷书生。

不仅把独女章兰娟嫁过去，还直接把自家的宅院当陪送，掏腰包资助女婿去日本读书。

丈夫出国的那几年，章兰娟一个人守着家，里里外外的事全扛在自己肩上。

她心算和珠算的本事在当地都有名，一大家子的吃穿用度被她安排得明明白白，半点儿乱子都没出过。

等钱均夫从日本回来，章兰娟生下了钱学森，别人养孩子都忙着往私塾里送，砸钱请名师，她偏不，自己亲自上手教。

别的孩子在外面疯跑玩闹，她就让钱学森每天趴在桌前练九宫格，一笔都不能乱，整个暑假练下来，孩子的专注力被磨得稳稳当当。

她不给孩子讲那些哄小孩的童话，张口就是历史上那些忠肝义胆的人物故事，把道理揉在故事里往孩子心里种。

教数学也不用那些枯燥的习题集，拿家里分苹果、算米价当例子，没几年钱学森的算术本事，比不少上学堂的孩子都厉害。

她还天天带着孩子去院子里摆弄花花草草，教他观察不同植物的生长规律，这份从小练出来的观察力，后来成了他搞科研最顺手的本事。

章兰娟平时心肠软，可遇事骨头硬。

家里日子过得不算宽裕，可街坊邻居上门来借钱借粮，她从来不让人空着手走，带着钱学森出门上街。

碰到路边的乞丐就主动掏铜板，从来不说什么大道理，全靠自己的行动给孩子做榜样。

她一个从小在江南长大的富家小姐，为了迁就儿子爱吃面食的口味，愣是自己学着擀面条、蒸馒头，把家里的日子安排得妥帖又暖心。

她还跟相熟的好友开玩笑，说要把对方的女儿过继过来给钱学森当玩伴。

就这么着，蒋英小时候就常往钱家跑，两家早早就定下了口头约定，等孩子长大之后要成一家人。

谁也没想到，当年这个随口定下的小约定，后来成了钱学森在美国被软禁时最坚实的精神依靠，陪着他熬过了最难熬的那段日子，一起冲破层层阻碍回到国内。

钱学森拿到留美的名额准备动身去美国的时候，章兰娟没说什么煽情的送别话。

只是默默给他收拾好行囊，塞给他两本讲中国传统哲学的书，叮嘱他到了国外好好学本事，别忘了自己的根在哪儿。

谁也没料到，这一走俩人就再也没见上面。

钱学森刚到美国没多久就收到家里发来的电报，等他紧赶慢赶往回赶的时候，章兰娟已经走了，最后留下的几句话，全是盼着儿子能早点回来。

钱学森跪在灵前半天没起来，后来凭着记忆亲手画了一张母亲的肖像，这张画跟着他走南闯北，从来没离开过身边。

后来美国那边开始搞针对他的小动作，把他关起来没日没夜地折腾，半个月下来人瘦了一大圈。

还拿着巨额支票摆在他面前，只要他签字放弃回国，所有待遇立刻恢复。

钱学森盯着那张支票，耳边想起的全是小时候家里算盘珠子噼里啪啦的声响，想起母亲跟他说过的做人不能忘本。

他直接拒绝了对方的所有条件，靠着从小练出来的那股定力，硬扛过了好几年的软禁生活，最后顺利回到了国内。

刚回国搞科研的那段日子更难，专家撤走了，图纸也没留下，大西北的条件苦得超出想象，所有人手里只有算盘和计算尺，硬生生要算出导弹的所有参数。

不少人私下嘀咕，靠这玩意儿怎么可能把导弹打上天。

钱学森直接跟身边的人说，当年我母亲靠着一把算盘，在乱糟糟的年月里把一大家子的日子安排得明明白白，今天我们靠这东西，照样能把弹道算准。

后来从东风导弹试射成功，到两弹结合试验落地，每一步走得都不容易，可最后全都稳稳当当成了。

现在不少家长挤破头买学区房，报天价补习班，生怕自己家孩子落在别人后面。

可章兰娟没砸过什么大钱，也没给孩子报过什么名贵的班，就靠着自己的言传身教，给孩子刻下了最扎实的品格底子。

她没留下什么学术著作，也没拿过什么高等学位，却用自己一辈子的言行，给整个国家养出了一个顶梁柱式的人物。

现在那份钱学森亲手列的名单，还静静躺在图书馆的展柜里，不少来参观的家长看完之后都没反应过来，真正能托住孩子一辈子的东西，从来都不是刷了多少题、考了多少分。