谁能想到当年成都死囚名单上 36 人，只活下来朱君友一个。12 月 6 号深夜特务提他出门，他以为要赴死，隔天狱友全遭屠杀。家里砸十根金条打通关系救人，余生几十年他年年祭拜牺牲战友，总说自己活下来只为记住他们。

1949年12月6日夜里十一点多，成都将军衙门监狱的甬道传来一串脚步声。

声音越来越近，最后停在了一间牢房门口。

朱君友睡不着，听得清清楚楚。锁链哗啦一声响，牢门开了，一个特务扬着手电筒念他的名字。

同牢房的徐孟生一下子坐起来，手都在抖。这个时辰单独提人，只有一个去处，枪毙。

朱君友倒是没多说话，把自己那几件换洗衣服往徐孟生怀里一塞，跟着人走了。

路过隔壁牢房，铁栏后头站着杨伯恺和王伯高。谁也没吭声，两个人只是冲他点了点头。

放风的时候不准说话，这一个多月他跟杨伯恺打交道，靠的也是这个法子。

他后来回忆，那段日子他和杨伯恺只能以目示意。这一次，那个眼神算是道别。

朱君友进这间监狱，是一个月前的事。

11月里，他在玉带桥附近被特务设卡拦下，身上搜出进步书刊和传单，当场就被按住了。

审讯的时候，特务把他两只手反绑吊起来，逼他交代同伙的下落。他咬着牙，一句没松口。

有特务问他还嘴不嘴硬，他只回一句：没什么可说的。后来他被转进将军衙门，跟杨伯恺、王伯高、于渊这些人关在了一处。

出了监狱大门，朱君友才觉出不对劲。

押他的两个特务既没捆他手，也没骂他，反倒一个劲儿使眼色，让他别吭声，跟着走。

这条路，压根不像是去刑场。

黑影里站着他妻兄杨夷甫，旁边几个人，都是家里托人找来的。

杨夷甫低声说了句，别问，跟我走。朱君友这才明白，家里已经把路铺好了。

铺这条路，家里花了血本。

父亲朱茂先拿出十根金条。

妻子杨汇川那头，动用了岳父杨维留下的旧交情，几经辗转，找上了特务头目徐中齐。

论起来，这人还是他的姻亲。

这层关系能不能派上用场，家里人心里也没底，杨汇川只跟人反复讲一句话：人只要还在名单上，就还有指望。

这单事最后能办成，靠的也是徐中齐自己心里那本账。

就在几天前，毛人凤刚从重庆仓皇飞到成都，案子办得急，证据却凑不齐。

徐中齐先去请示，"情节重大"这四个字到底怎么算。

毛人凤答得干脆：有相当证据说是共产党或者其他党派，就够了。

实在没有证据，参照抓人之前搜集的情报办也行。

12月4日，特务处的罗慧开照这个标准，把三十六人的名册呈了上去。

军统蓉站站长杨超群在旁边又添了一句，宁肯错杀，不要放脱。

毛人凤大笔一挥，三十六个人的名字，批了"一律枪决"。四川省主席王陵基跟着批了三个字，如拟。

朱君友能活下来，说到底是在这张名单还没彻底钉死之前，靠着一层姻亲关系和十根金条，被人从缝隙里摘了出去。

这不是谁法外开恩，是这场屠杀本来就没打算讲什么证据。

第二天，12月7号夜里，监狱里剩下的人被押上卡车，拉到成都西门外十二桥附近的防空壕。

枪声响了很久很久。杨伯恺、王伯高、于渊、余天觉、吴惠安、王干青，还有年纪最轻的毛英才，三十五个人，倒在了那儿，再没起来。

朱君友后来才晓得，自己被带出监狱的这个动作，隔了不到二十四小时，就变成了生死两条路。

头一天晚上他还听得见徐孟生在旁边翻身的声音，隔一夜，那声音就没了。

他本可以什么都不提，安安稳稳过完下半辈子。可他没有。

往后几十年，逢十二桥烈士的纪念日，他但凡走得动，都会去墓前站一会儿。

站得久了，也不说话。人问他当年怎么逃出来的，他总是绕开这个话头，说得最多的，是那些没能出来的人的名字。

毛人凤批准的这份三十六人处决名册上，只有朱君友一个人，后来活到了八十多岁。

文章来源：《文史杂志》2009年第5期；四川大学档案馆