一张汇集全球各式战机的图鉴，藏着几十年航空工业的起伏变迁，图里不只有批量服役的成熟机型，还有不少停在图纸阶段的落选方案，更离谱的是，其中一款战机从头到尾都没有实体样机。
我们先从图谱最底端说起，三台不同用途的F35整齐排列，分别适配陆地空军、陆战队短距起降、航母舰载三类场景，海外不少国家都大批量引进这款战机。
紧挨着它们的F55，至今连一台测试样机都没能造出来。
2025年5月特朗普出访卡塔尔，对外公开宣布要对F35进行大规模升级，还给新机定下F55这个编号。他一直看不惯单发动机战机，强硬要求给机身加装第二套动力系统。
这么看来，所谓F55只是加宽扩容、额外加装一台发动机的改版F35，原版机身内部空间本就局促臃肿，改造完成后体型只会更加笨重，网友还给它起了双闪这个调侃称呼。
现有F35内部管线、隐身外壳结构全部定型，强行塞进双发动机等同于从零研发新机，业内不少从业者都不看好这个改造计划，最后能不能落地量产，没有任何人能给出确切答案。
再往上一排全部是航母专属舰载战机，三款机型大众认知度很高。左侧是适配国产航母的歼15T，中间是美军长期使用的FA18EF超级大黄蜂，最右侧为俄罗斯米格29KUB双座教练舰载机，三款机型常年承担各国海上巡逻、作战任务。
三款成熟机型中间夹着一台外形怪异的X32，机头进气道向外大幅凸起，远远看去观感突兀，常年被军迷评选为外观最差战机之一。
当年这款验证机和如今普及的F35同步竞标，不少航空爱好者始终认为它硬件底子不差，最终落败纯粹吃亏在外貌设计上。
你品品。
宽大外露的进气道会大幅放大雷达反射信号，直接削弱隐身能力，执行垂直起降任务时高温尾气回流，极易造成发动机高温损毁，两处无法弥补的硬伤注定它无缘量产，就算F35一直被吐槽机身肥胖，综合稳定表现依旧远超X32。
往上一层集中展示多款五代隐身战机，图谱左侧放置国产歼35，其余多数是美国中途叫停的研发项目，排尾是俄罗斯全新研发的苏75。
NATF23属于极少有人了解的冷门方案，拆开代号就能分清用途，N代表海军使用需求，ATF指代早年先进战术战机研发项目。
上世纪八十年代美国空军开启新一代战机招标，YF22、YF23两款原型机同台竞争，YF22拿下订单改良成如今主力F22，YF23搭载的技术过于超前，配套生产成本居高不下，直接被空军放弃采购。
空军采购渠道落空，研发厂商转而针对海军需求调整机身布局，推出NATF23再次参与海军战机竞标。
还是输了。
整机造价始终居高不下，海军对它低速飞行操控、弹药携带能力都不满意，两次竞标全部失利，整套方案被彻底封存，沦为航空史上消失的战机。
同排的AFX653融合三款经典战机设计元素，分别是F22、F14以及早年下马的A12攻击机。A12原本规划为美国海军新一代对地攻击机型，最后因为预算严重超支、机身设计存在缺陷被迫叫停。海军急需补充新式战机，随即开启新一轮招标，AFX653为兼顾多重要求采用复合气动布局，可研发途中配套预算彻底耗尽，被国会直接驳回项目，海军只能继续使用超级大黄蜂，直到F35完成交付。
末尾苏75是俄罗斯自研单发五代舰载机，定位入门级隐身战机，对外销售报价三千万美元，这个价格还不到F35采购价的一半，算得上全球售价偏低的五代机型，印度、越南等多个国家都释放出采购意向。花一半的钱就能拿到隐身战机，吸引力确实不小。
图谱最上方陈列三款国产六代战机，歼36、歼50与西工大自研机型均完成试飞工作，其中一款搭载可变后掠翼结构，还能切换无人飞行模式。
放眼整张图谱，美军耗费重金研发的多款先进战机接连折戟，反观国内航空工业近些年稳步突破，多款新一代战机顺利试飞，装备研发速度逐步赶超海外老牌军工，这份进步谁看了都会心生感慨。
从淘汰验证机、成熟五代机再到试飞六代机，短短一张图，就能捋清楚冷战至今全球先进战机完整的迭代历程。
参考资料：航空装备科普专栏，行业媒体