G7峰会上，特朗普随口吹了句牛，说梅洛尼求着跟他合影。换作一般人，忍忍也就过去了，毕竟对方是美国总统。可梅洛尼偏不。她跳过所有外交流程，直接录视频用英语怼了回去：“意大利不会向任何人乞求。”随后，意大利政坛全员响应，外长取消访美，军事沟通降温，一套反制打得干脆利落。
然而同样面对特朗普，日本首相高市早苗却是另一副模样——主动熊抱，宴会上挤眉弄眼，姿态低到了尘埃里。即便如此，特朗普依旧不买账，在白宫壁炉前阴阳怪气地提起珍珠港。据传高市早苗私下争了几句，最后还是服软了。
两个女人，两种姿态。梅洛尼穿鞋才一米五八，气场却像一米八五；高市早苗人气不低，却连自己人都看不下去，直呼有辱国格。
差别不在性格，在底牌。意大利1943年就退出了轴心国，战后自己清算了墨索里尼，没有历史包袱，该翻脸时就翻脸。日本正好相反，修宪、扩军、拜鬼，把周围邻居得罪了个遍，其中还有两个五常、三个有核国家。唯一的依靠只剩美国，所以膝盖硬不起来。
梅洛尼敢拍桌子，是因为脚下有根。高市早苗只能赔笑，是因为兜里真的没牌。国际政治的现实，向来如此。