宽窄思语 《虚度》

我没法和你虚度时光。低头看鱼的时间，我要用来回一条工作消息。茶杯留在桌上是会被收走的，就像走廊尽头那盏灯，到点就会灭。落日我倒是经常浪费——在下班路上堵车的时候，在加完班走出写字楼的时候。星光满天？那是凌晨两点，我还在改第四版方案。风起的时候我在开会，你眼中的乌云，我自己都吹不掉。我们隔着屏幕沉默，那不是精致的沉默，是话费太贵，信号不好。满目花草与我无关，生活并不像它们一样美好。那些绝望的爱和赴死，我只在短视频里刷到过，三秒后划走。我没有宇宙可以消磨。我的宇宙是一张工位，是一间出租屋，是一部永远充着电的手机。靠在栏杆上看水的镜子？我怕掉下去。所有被虚度的事物，在我们身后，没有长出薄薄的翅膀。它们只是堆积着，像还不完的花呗，像体检报告上飘红的数字，像父母日渐佝偻的背。你说的那种虚度，是一种奢侈。而我有的，是被虚度。