今天是表妹的生日，中午透析完去大姨家给表妹过生日。自从表妹一家移民了，我们见面的机会就少了，每年只有孩子放暑假他们才回来住一段时间。我给表妹定了99朵玫瑰，还定了漂亮的蛋糕，希望她永远和花朵一样娇艳，永葆青春。表弟和表妹的儿子也给她定了鲜花，妹夫给她做了打卤面，一家人热热闹闹在家给她过了一个简单温馨的生日。

生活是需要一点仪式感的，仪式感会让平淡单调的生活格外有质感，大大提升幸福度。生活本身就是连续又模糊，日复一日的高度重复，时间很容易悄悄溜走，回头却什么都记不住。生日的蛋糕、节日的聚餐、纪念日的小礼物、清晨泡在漂亮茶杯里的一杯茶、一瓶香气四溢的鲜花，这些仪式感会帮助我们对抗日常的琐碎与麻木，对抗平庸生活的无力感。多年后想起，我们记住的不再是无数个普通的平庸日常，而是这些被认真对待的瞬间。

今天喜庆的生日聚会却以最无力的结束收尾。吃完午饭，大家坐在一起闲聊，准备一会儿切蛋糕，大姨父却换上鞋子执意要外出，他的阿尔兹海默症有点发展了，想要干什么必须顺着他，否则就发脾气。前几天趁着全家不备，自己开门出去了，让全家人楼上楼下、小区里外找了个遍，把全家人急得够呛。

今天他又执意要出去，表妹拦着他，说一会儿吃了蛋糕再出去，他不干，不但大发雷霆，还要动手打表妹。我看他情绪特别不好，赶紧和表妹一起哄着他，陪着他到小区里走了一圈。回来后他还想出去，只好又由大姨带着他去旁边的商场里继续逛。最后也没能全家一起切蛋糕，唱生日歌，让表妹的生日过的有点小遗憾。

大姨父的病情加重了，看到一向温和善良、通情达理的大姨父变成现在这样，让我心里特别难过，他现在的这种状态也让我为他和大姨的未来生活深深的担忧。一旦表妹他们走了，大姨父如果持续这样发作，仅凭大姨一人，根本无法照顾他，可能送养老院就是唯一的出路，想到这里心里就无限的伤感。

即便大姨和他伉俪情深，即便表妹妹夫都很孝顺，但是大家都帮不了他，这是一场没有解药的疾病，也是一场漫长且残忍的告别。它最残忍的地方，从不是骤然的离别，身体的衰老，而是一点点剥离人的记忆、一点点遗忘熟悉的世界，让熟悉的人慢慢变得陌生，让安稳的日子慢慢变得慌乱。

原来人生最大的无奈，就是看着亲人慢慢失控、慢慢遗忘，看着熟悉的幸福一点点消散，明明满心牵挂、拼尽全力，却什么都做不了。所有的温柔迁就，所有的小心翼翼，都抵不过疾病带来的支离破碎。

我们一生都在追求圆满，可人间事事，多是圆满里藏着缺憾，幸福里藏着心酸。愿我们都珍惜当下的每一次相聚，好好陪伴身边的人，因为来日未必方长，再见未必如初，所有安稳团圆的日常，今后都会成为异常珍贵的回忆。