老伴走后的第100天，我在旧钱包里发现了那个秘密

老伴走的那天，阳光特别好。病房里洒满了金色的光，可她再也睁不开眼看看了。

我握着她的手，冰凉冰凉的，像极了她总爱唠叨的那句话：“你这老头，手比我的心还凉。”

我从来没有想过，一个人会真的离开。

即使医生早已下了病危通知书，即使看着她一天天消瘦下去，我还是固执地以为，她会像之前每一次一样，挺过来，然后在我耳边念叨：“又乱花钱买药了吧？”

六十年的婚姻，说长不长，说短不短。

长到我们看着彼此从青丝到白发，短到我还没来得及告诉她，其实她做的咸菜并不好吃，我每次都偷偷倒掉。

整理遗物的时候，我在她床头柜的夹层里发现了一个旧钱包。

那是我们结婚时，我花了半个月工资买的。

皮面已经开裂，边角磨得发白，她却一直舍不得扔。

我打开钱包，里面除了几张泛黄的粮票，就剩一张纸条。

纸条上写满了字，字迹歪歪扭扭的，像是生病后写的：“老头子，记得吃药。

你的降压药在左边抽屉第二个格子，感冒药在第三个。

我把它编了号，标了颜色，你照着吃就行。”

我翻过来，背面还有一行小字：“冰箱里冻着你爱吃的饺子，够吃两个月。

要是吃完了，就让你闺女给你包。她的手艺，还是我教的。”

我愣在那里，眼泪怎么也止不住。这傻老婆子，都什么时候了，还在惦记我吃没吃药、吃没吃饭。

我打开冰箱，果然，满满当当码着几十袋饺子。

每一袋都用保鲜膜包好，标签上写着：猪肉大葱、韭菜鸡蛋、白菜羊肉……全是我的口味。

我想起她生病那会儿，总是催我去买菜。我不耐烦，嫌她病着还瞎操心。

现在想想，她哪是想吃什么菜啊，她是想在我看不见的时候，给我留点念想。

今天就着老陈醋，吃了她包的饺子。味道有点怪，咸味淡了，肉馅也剁得粗糙。可我一口一口，吃得干净。

夜里，我坐在老位置看电视，习惯性地往左边靠了靠。沙发空荡荡的，却好像还能闻到她身上的药味，还有淡淡的雪花膏香气。

她的茶杯还在茶几上，里面的水早已凉透。我拿起杯子，对着空气说了句：“老婆子，明天的饺子，还就着你的醋吃。”

你们说，这世上真有来生吗？如果有，她还愿不愿意，再给我包一辈子饺子？