你要写君臣，就不能只写君臣你要写起于微末的竹马之意，你要写士为知己者死的豪言壮语，你要写试探着触碰却缩回的手，不止为那几两清名。你要写屈于人下时桀骜的眸，你要写高坐明堂者晦暗的眼，你要写君臣猜疑，刀光剑影，你要写鸠酒当前的一句谢主隆恩，成了人主难眠的夜晚。君臣间难逃一问：“卿恨朕否？”“臣不敢。”不独人间夫与妻，近代君臣亦如此。君不见左纳言，右纳史，朝承恩，暮赐死。