愚钝者常自得，清醒者多自省，这是为何？

“没有自我的人的自我感觉都特别良好。”
——木心《素履之往》

木心文字擅长用极简短句戳破人性表象，这句话是他对大众精神状态的经典批判。

何为“没有自我”？通常指两类人：一类是精神上无独立思考，价值观完全依附外界评价、大众潮流、他人眼光；另一类是从未向内审视自身短板，习惯用从众、虚荣、盲从掩盖内心空洞，没有稳定的自我认知。

那么，为何“自我感觉特别良好”呢？首先，缺乏自省能力：没有独立自我的人不会反思自身局限，看不到自己的浅薄，自然不会产生自卑、清醒的克制；其次，靠外界认同填充自我，因此，他们的自信全部来自他人附和、世俗标准的认可，一旦获得浅层夸赞，就会放大自我满足。最后，回避精神痛苦。拥有完整自我的人，会因看清自身缺陷、世间缺憾而时常自省、迷茫；而失去自我者不必承受这份精神内耗，活在虚假的圆满感里。

木心的这句话尖锐区分了两种自信。无自我者：虚假的、廉价的优越感，建立在盲从与不自知之上；有自我者：清醒自知，懂得克制谦卑，反而时常觉察自身不足，很难长久维持“感觉良好”。

木心借这句话点破一种普遍人性：清醒自带痛苦，愚钝反而自得其乐。