雷玉琴的肩膀，早就不是普通女人的肩膀。一边高一边低，硬得像两块贴在身上的石板，是11年里200斤的扁担日复一日压出来的。记者问她打算干到什么时候，53岁的她答得干脆：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！”

每天凌晨四点，老君山还浸在墨色里，雷玉琴已经站在山脚下的物资仓库门口了。一根磨得发亮的扁担往肩上一搁，竹筐里塞着几十箱泡面和矿泉水，加起来足足200斤。宽5厘米的扁担压上肩头的瞬间，她整个人微微弓了下去。老君山的石阶陡峭蜿蜒，最陡的地方近乎垂直，有些路段窄得只容一个人侧身通过。雷玉琴每走一步，扁担都发出咯吱的响声，脖子上的青筋突突直跳，脸涨得通红。每上十几级台阶，她就得停下来，用身后那根磨得发亮的T形拐杖撑住背篓歇一口气。

11年前她刚来的时候，工头一看是女的就摆手，说这活不是女人能扛的。那时候丈夫在工地摔伤了腰椎，家里的积蓄花光了还欠了五万外债。10岁的女儿要上学，常年卧病在床的婆婆要吃药。雷玉琴没跟任何人商量，一个人从陕西汉中跑到了河南老君山。头一回背80斤都直不起腰，腿肚子抖得站不稳。可她没有退路。咬着牙一趟一趟地磨，从几十斤到一百斤，再到如今稳稳地挑起200多斤。老君山三十多个挑山工里，她是为数不多的女性，却比大多数男人还能扛。

挑山工的工资按斤算，一斤货物运到山顶给四毛钱。200斤的货，一趟下来能挣几十块。为了多赚点，雷玉琴每天要跑两趟。早上五点出发，中午在山上啃两个馒头、喝几口自带的凉白开，下午两点多下山，歇口气又接着装货上山。一天下来将近二十公里山路。她的肩膀常年贴着膏药，皮肤被磨得粗糙发黑，结了厚厚的老茧。腿上动过四次手术，膝盖上留着十三道疤，每月要吃一百多块钱的止疼药。医生早就警告过她不能再负重了，可她停不下来。

有游客看她背着比自己还高的货物，忍不住上前搭话：“大姐，这么重你扛得动吗？要不要帮你分担点？”她总是摆摆手拒绝：“不用不用，习惯了，你们爬爬山都累，哪能让你们帮忙。”有游客偷偷给她塞水果、零食，她都小心翼翼地收好，带回家给婆婆和孙女。女儿今年21岁，在洛阳城里打工。每次女儿打电话回来说“妈你别太累了”，雷玉琴都笑着说：“不累，妈身体好着呢，再干几年，等你成家了妈就歇着。”挂了电话，她却会偷偷抹眼泪。婆婆78岁了，行动不便，雷玉琴每天下班再累，都会先去婆婆房间看看，给她擦身子、换衣服、做饭。“婆婆拉扯我丈夫不容易，现在他不在了，我就得替他尽孝。”

老君山景区没有用无人机取代挑山工。工作人员说得直白，无人机景区也有，但不用，因为这是挑山工师傅们的饭碗。挑山工们在景区内住宿和乘坐索道全部免费，景区每年还给他们颁发“金扁担奖”并发红包。雷玉琴说：“景区给我们提供房子，我们都住了10年了，他们也给了我们一个吃饭的机会。”这份踏实感让她把自己的侄女和妹妹也带到了山上。

十二年，上万趟老君山的石阶。雷玉琴不识字，说不出什么大道理，她就认准一个理——靠自己活着最踏实。她赚了钱给孙女买零食发红包，给婆婆买衣服，给自己买药，每年还能存下一万多块钱留给自己养老。她说她不想给儿女添麻烦。那一根扁担两头，一头挑着200斤的货物，一头挑着一家三代人的日子。她肩上压着的是这个家全部的重量，可她从来没想过要卸下来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。