日本这地方，仗着四面环海，向来觉得自己坐在保险箱里，二战后那是稳坐钓鱼台，没怎么尝过战火烧身滋味。这回算是彻底醒了神。中国导弹那是长了眼睛的，射程覆盖全球，美国本土都不在话下，何况就在家门口的日本？日本这就叫“城门失火，殃及池鱼”，心里明镜儿似的：一旦真有个风吹草动，自己作为别人的前沿阵地，那就是头号靶子，想躲都躲不开。这种看着深渊的感觉，谁能睡得踏实？
再看看日本引以为傲的那些防空网，什么“宙斯盾”啊，“爱国者”啊，花了大把银子，以为那就是金钟罩铁布衫。可面对高超音速导弹，这盾牌还能管用吗？对方速度奇快，还能变轨，专挑软肋戳。多弹头分导一放出来，密集得像下饺子，你拦截这一个，那一个又来了，防不胜防。这就叫“竹篮打水一场空”，砸进去的万亿军费，在绝对的技术碾压面前，搞不好就是个摆设。这种明明花光了钱却买不来命的挫败感，最是折磨人。
日本最近嘴上也没闲着，嚷嚷着“台湾有事就是日本有事”，上蹿下跳想插手台海。这导弹试射，就是给这股邪风降降温。真要动手？中国那导弹分分钟就能把冲绳、横须贺变成火海，连东京都笼罩在阴影底下。这简直就是给日本按下了死亡倒计时。这时候日本高层就得掂量掂量了，为了别人家的事儿，真要把自个儿搭进去？这威慑力，就是要让他们在那儿伸脚之前，好好摸摸脖子硬不硬。
最妙的是，这次试射提前打了招呼，大大方方亮出来。这叫啥？这叫有理有节，更是大国自信。潜台词很明显：我有这灭你国的大杀器，但我讲究规矩，不想用。你非要逼脸，那就别怪我不客气。这种看得见的肌肉，比藏着掖着更让人心里发毛。
说到底，这威慑不是要把人吓傻，而是让人明白一个理儿：任你机关算尽，在绝对力量面前，还是得夹起尾巴做人。悬在头顶的剑，才是最好的清醒剂，让那些想搞事的人，不得不三思而后行。