他说，去年就还我了。两万块现金，在楼下便利店给的。
他把手机举到我脸前，点开一张取款记录的截图，指关节敲得屏幕“哒哒”响。
“老陈，做人不能这样，看我要升主管了，拿张旧借条来讹我？”
整个办公室的空气都凝固了。同事们的眼神，像探照灯一样在我俩之间扫来扫去。
我看着他，看着他说话时下意识蹭了蹭鼻子的那个小动作。
跟五年前一模一样。
五年前，他在消防通道里堵住我，眼睛通红，也是这个动作，说他爸阑尾炎穿孔，求我借两万救命。
我借了。
结果没两天，我在医院撞见他，陪着一个穿粉色连衣裙的姑娘，在妇产科缴费，单子上写着“异位妊娠”。
他看见我，脸“唰”就白了，把我拖到楼道里，求我别说出去，说他老婆刚生完孩子，这事要是捅出去，家就毁了。
说来也巧，我那天羽绒服兜里的旧手机，不小心按到了录音。
他那些慌乱的解释、央求，连带喘气声，一字不差，全在里面。
这五年，我看着他换车，换手机，请全公司喝奶茶，酒桌上拍着我的肩膀，笑我抠搜得连件新衣服都舍不得买。
我忍了。不是没脾气，是总想着他那个刚满月的孩子。
直到前几天聚餐，他喝多了，指着我说：“老陈，你这么省，存款有两万吗？要不要哥们儿借你点？”
满桌哄笑。
那一刻，我突然就觉得，算了，没意思了。
我没跟他吵。
我只是当着所有人的面，慢慢拉开抽屉，拿出那个我妈用旧牛仔裤给我缝的布卡包。
从里面抽出两样东西。
一张是借条原件，上面那个他签名时漏墨留下的小墨点，还清清楚楚。
另一件，就是那个存着秘密的旧手机。
我当众按下了播放键。
他慌不择路的声音，从听筒里飘出来，在安静的办公室里，格外刺耳。
“哥，你是我亲哥，求你了……”
我又划开新手机，给他看我去年年会那天的行程。
我妈术后复查，我在医院陪了一整天。挂号单、缴费记录、甚至在食堂买病号饭的付款凭证，时间线对得严丝合缝。
我根本，不可能出现在公司楼下的便利店。
他僵在原地，脸从红到青，抬起手想去蹭鼻子，又在半空中停住了。
当天下午，我收到了两万块转账，备注只有两个字：还钱。
没有道歉。
后来听说，他主管的任命黄了，自己提了离职。
我还是骑着那辆破电动车下班，风从领口灌进来，有点凉，但心里，前所未有的敞亮。