深夜风从阳台灌进出租屋时，王肖华听见那句“赶紧回来分”，像刀。
这个断臂的最小儿子，二十年一只手端屎端尿，三个哥哥姐姐早已在国外，逢节口头关心，真正需要时不见人。

为了父亲做搭桥，咬牙卖掉老两居，85万先还清二十多万外债，余下治病、再租带电梯的房子。
三天后二姐拍旧账单上门，说当年买房她出8万他出5万，要分52万；转账凭证被撕碎，母亲站在她那边，指他鼻子骂。
憋到尽头，他把人和行李请出自己租来的屋。

后来兄姐齐到场，被厚厚一摞住院单、汇款凭证堵住了嘴，听见那句“要分，先把二十年赡养和医药补齐”，转身就走。
父亲身体慢慢回暖，他还是天天去照看。
母亲住到了二姐家，偶尔电话不是道歉，是要钱。
亲情一落到算盘上，良心就变成证据；这课太贵，他唯一的收获，是学会给爱设边界。