公元前143年，汉景帝在宫中设宴，邀请了赋闲在家的周亚夫，周亚夫见没有给他筷子，脸上露出怒容。汉景帝看在眼里，生气地说：“这都是朕安排的，你不满意吗？”
公元前一百四十三年的一个深夜，长安城的皇宫里灯还亮着，汉景帝突然叫老将军周亚夫来吃饭，酒喝了好几巡，桌上却连一双筷子都没摆，周亚夫脸沉着，手死死攥住桌边，满屋子的人都在笑，他就像一根拉到极限的弦。
这位以细柳营出名的将军，早年守边，连皇帝来了也得按规矩通报，汉文帝当时拍他肩膀说，这人能打仗，可如今面对自家皇帝，他在宫宴上失了分寸，汉景帝盯着他脖子上暴起的青筋，冷笑着说，朕的安排，爱卿有意见吗。
周亚夫一把扯下冠冕，往地上一摔，臣谢陛下教诲，起身时袖子带翻了案几上的青铜爵，叮当一声，满屋子都静了，他没再回头，大步走出去，背影像根钉子，扎在皇帝心里。
其实这场冲突早有苗头，七国之乱时周亚夫眼看皇帝的弟弟梁王被围，也不去救，只管断了叛军的粮道，最后平了战事，梁王在宫里哭着告状，窦太后气得直咬牙，汉景帝想封外戚，周亚夫拿祖宗规矩顶回去，他每件事都做得正大光明，可满朝上下，没人不怨他。
最后那顿宫宴，皇帝其实是在试探，父亲汉文帝临终前说过，国家有难，非周亚夫不可，可这时连一双筷子的礼数都没给，皇帝盯着将军走远的背影，轻轻说了句，这人太硬，终究当不了刘彻的臣子。
三个月后，周亚夫因为私买铠甲被抓，审讯的人冷言冷语，他五天没吃东西，最后吐血死了，临死前大概想起了细柳营的旗子在风里响，想起了那时皇帝也得听他的军令，可帝王家的规矩，从来就不让忠心的将军活太久。