2026年7月6日。手机又在响。
屏幕上跳出来一个红头文件，标题刺得我眼睛一眯：《养老金上调方案公布！》
我划开屏幕的手指，顿住了。又是去年的。一模一样的截图，一模一样的数字，已经在各个群里转了不下十遍。
我把手机反扣在桌上，不想看了。可耳朵里，还是能听见家庭群、老友群里，消息提示音“叮咚、叮咚”响个不停。每一声，都是一次空欢喜。
起身去厨房倒水，路过日历，上面的红圈已经从六月划到了七月。
去楼下菜市场转一圈，卖鸡蛋的大姐乐呵呵地打招呼，但秤上的数字，又比上周跳了一点。手里攥着那几张刚取出来的票子，感觉风一吹就能刮跑。
回到家，拿起手机。刷新，没有。再刷新，还是没有。
那份被传来传去的假方案，又被不知道谁发了一遍。手机屏幕的光照在脸上，我看着那份旧文件，上面的每一个字都像在说：别等了，今天也没有。
说白了，大家等的不是那笔钱，等的是一句准话，一个心安。
就这么一天一天地吊着，到底图个啥？