我站在云端往下看，看见一个没有我的世界——山还是那山，寺还是那寺。那个世界好好的，什么都没缺。原来我的存在，不过是偶然生出的一株草，多一株不多，少一株不少。

三十年前，有个年轻人也是这样问我的。

“师父，我来这世上之前，世界是什么模样？”

我没答他。让他来了四十九日。

第四十九日，大雨。他跌得满身是泥，跪在我面前：“今日总该告诉我了吧？”

我问他：“你来的路上，可曾踩死过蚂蚁？”

他愣住了。低头去看，膝旁一只蚂蚁正从泥里挣扎着爬出来。他看着看着，忽然哭了。

三十年后，轮到一个十五岁的小沙弥跪在我禅房外，问同样的问题。

他说他做了个梦。梦里没有他，一切都还在。

我问他：“梦里的那个世界，是什么时辰？”

“黄昏。”

“黄昏的山，和正午的山，是同一座山吗？”

他张了张嘴，说不出话。

我推开窗。晨光涌进来，照见他膝旁不知何时爬来的一只蚂蚁。

“孩子，你问你来之前世界是什么模样。那我问你——你睡着时做的梦，梦里的人，可曾问过你不在时，梦是什么模样？”

他怔住了。

“你以为你看见的是没有你的世界。可那个‘看见’的你，又是谁？”

世界是一面镜子。你不来，它便不照。

你来，这世界便来。

你证得这一点，你就是你自己的主，也就是这世界的主。

他跪在那里，久久没有说话。

窗外，山间的雾散尽了。

我忽然想起三岁那年，有一双清澈如水的眼睛，在一棵老槐树下望着我。

原来我问他之前，他早已在等我了。

你来的时候，低头看看。

蚂蚁还在。