1992年，侨居美国多年的军统"杀人魔王"毛森，在晚年生命垂危之时向儿子做出最后的请求，他渴望能够再次回到祖国，看一眼自己的家乡。

儿子后来回忆父亲说这句话时，声音很轻，眼睛却睁得很大。

手续批下来那天，他让人翻出一只旧皮箱，里面装的不是衣服，是几十年攒下的家书和几张发黄的照片。

飞机落地前，绕着舟山上空转了一圈，毛森一直贴着舷窗往下看，手扶着前排椅背，没松开过。

舷窗底下，稻田、公路和一片片新盖的房子接连闪过，跟记忆里的样子对不上号。

没过多久，汽车开进了浙江江山贺村镇的一个山村。

路是新修的，一直铺到毛家老宅门口，车能直接停在台阶下。

老宅原本挤着七户人家，当地政府提前把这七户安置进了新房，腾出宅子重新粉刷，天井修过，地面浇了水泥。

毛森下车，抬头看了看门楣上模糊的字迹，半天没挪步子。

跟在身后的乡镇干部小声提醒了一句，他才迈进门去。

村干部捧出一本新编的《江山县志》，翻开递给他。

书页上白纸黑字，写着他当年如何镇压、如何血腥，一件件都没有回避。

毛森一页一页翻，手指停在某一行上，抬头时声音有点发哑："这是事实，这是事实。"

院子里没人接话，只有风吹动天井里那口老水缸，发出一点声响。

他把县志合上，推到桌子中间，没再去碰。

"杀人魔王"这四个字，不是外人瞎起的。

当年在军统内部，谁要是在他跟前抽烟被搜出来，他能命人把没抽完的烟泡进开水里，逼着当场咽下去。

他还撂下一句：你喜欢吃烟，就这样吃下去。手下背地里都改口叫他"毛骨森森"，当面却谁也不敢提。

县志里那几页，写的就是四十三年前的一桩旧账。

毛森接手上海市警察局那阵子，京沪杭警备总司令汤恩伯给过他一句交代：确保上海治安，大力肃清败类。

1949年2月，几名民革成员因策划京沪暴动事泄被捕，几个月后押送到上海，落到毛森手上。

5月9日，孟士衡、吴士文、萧俭魁三人先被处决于闸北一处公园。

三天后的5月12日凌晨，解放军已在上海外围打响总攻，炮声隔着几条街都能听清。

提篮桥监狱里，看守翻着花名册凑过来问："这一批十三个，都提出去？"毛森正低头签着一份公文，笔没停："照办。"

十三人里，有第三战区少将参谋长陈尔晋，还有他的妻子、地下党员张曼霞。

张曼霞当时怀孕六个月。同一批里还有上海地下党电台负责人张困斋。

枪声响过没几天，上海解放。

毛森随溃退的队伍仓皇南逃，先到台湾，又辗转泰国、琉球，1968年落脚美国。

从此，他再没能光明正大回过大陆。

这笔账，江山的乡亲不是不知道。1992年站在毛家老宅门口的这群人，多少听说过提篮桥监狱那一夜的事。

可他们没摆冷脸，反倒替他把老宅修好、把路铺平，还专门安排了当地官员见面。

见面那天，对方问了句："毛先生一路辛苦吧，身体还撑得住？"毛森愣了几秒才应答："还好，还好。"

一向说话干脆的人，那天有点接不上话。他动身前设想过被冷落、被质问，结果一样没遇上。

县城给他订了最好的宾馆，他摆手不肯："我就住老屋，厢房。"家里人连夜把房间打扫出来，铺好床。

屋里陈设换过好几轮，他一进门就说，格局还是那个格局，窗户还在老地方，只是床挪了个方向。

那一晚，天井里的灯亮到后半夜。

这一趟，他在村里没待几天。

飞机再次起飞时，山村隐没在云层下面。回到美国不到半年，毛森病故，终年八十四岁，再没能回来过。

那本翻开给他看的县志，后来一直摆在毛家老宅堂屋的桌子上，谁去了都能翻。

同一本《江山县志》里，既记下了他当年如何残害乡亲的旧账，也记下了他执意要住回新婚旧屋那一夜的事。

文章来源：澎湃新闻《戴笠秘档中的毛森》、江山市地方历史网站《家乡故事之历史人物——国民党将领毛森》