唐元和十一年冬，李贺病倒在长安的寓所里。他本就瘦弱，这些年又呕心沥血地写诗，身子像一盏见了底的油灯，风一吹就灭。妻子守在床边，看着他日渐消瘦的脸，眼泪止不住地往下掉。

临终前的那一夜，他忽然睁开眼，对妻子说了一句话：“我看见一个人，穿着绯红色的衣服，骑着赤龙，手里拿了一块玉板，说是天帝派来接我的。”

妻子以为他烧糊涂了，伸手去摸他的额头。

李贺挡开她的手，声音忽然变得清晰起来，不像一个快要死的人：“天帝新盖了一座白玉楼，要我去写楼记。天上很快活的，不苦。”

他说完这句话，头一歪，再也没有醒来。

这一年，李贺二十七岁。

李贺的母亲郑氏接到消息时，正在昌谷的老屋里等他回家。她一直以为儿子只是在外做官，过些日子就会回来。没想到等来的，是一口薄棺。

郑氏哭得昏过去好几次。她想起李贺小时候，七岁就能写诗，韩愈亲自登门来看他，夸他“天才卓异”。她想起李贺每次出门，骑一头瘦驴，背一个旧锦囊，看见什么就写一句，丢进锦囊里。晚上回家她把锦囊倒出来，满纸的句子，她总是叹着气说：“这孩子要把心呕出来才肯罢休。”

如今心呕出来了，人也没了。

郑氏把自己关在屋里，不吃不喝，整夜整夜地睡不着。亲戚们轮流来劝，她只是摇头，说：“我的长吉，还那么年轻……”

第七天夜里，郑氏迷迷糊糊睡着了。

她梦见李贺走了进来，穿着一身白衣服，面色红润，和生前没什么两样。他走到床前，像小时候那样坐在母亲的脚边，开口说了一句话：

“娘，你别哭了。我没死。”

郑氏猛地坐起来，想伸手去抱他，手却从儿子的身体里穿了过去。李贺笑了笑，说：“我是来跟你告别的。天帝在月圃建了一座新宫，叫白瑶宫，召我和几个文人一起去写《新宫记》。天帝又造了凝虚殿，让我们编纂乐章。我现在是神仙中人了，很快活。你不要再为我伤心了。”

郑氏哭着问：“真的很快活吗？”

李贺点了点头：“天上差乐，不苦也。”

然后他站起身来，朝门口走去。走到门槛处，他回头看了一眼，像小时候每次出门那样，冲母亲摆了摆手。

郑氏惊醒时，天已经亮了。枕头上全是泪，可心里那块压了七天的石头，忽然轻了一些。

她后来把这个梦告诉了亲戚们。消息传开后，长安城里的人都知道了——李贺是被天帝召去写白玉楼记的，他没有死，他上天做神仙了。

李贺的诗集是好友沈亚之帮他编的，杜牧给他写了序。可这些事，李贺活着的时候都没看见。

他活着的时候，因为父亲名叫“李晋肃”，“晋肃”与“进士”谐音，被人举报犯了父讳，一辈子不能考进士。他只做过一个从九品的奉礼郎，在太常寺管祭祀摆设，一干就是三年。

同僚们嫌他孤僻，上司嫌他不合群。他写的那些诗——“黑云压城城欲摧”“天若有情天亦老”——在当时的文坛上，也没多少人真正读懂。

他死的时候，身边只有妻子和几卷没写完的诗稿。

李商隐后来给李贺写传记，郑重其事地记下了那个绯衣人和白玉楼的故事。可他在传记的末尾，加了一句意味深长的话：

“长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。其所为诗歌，又皆发于愤激，故死而天使召之之说，或长吉自为之也。”

意思是说——李贺一辈子不得志，诗里写的全是愤激不平。所谓天帝召他上天写记，也许是他自己编的。

一个二十七岁就死去的天才，活着的时候没人承认他的价值。他只能在临终前，给自己编一个“被神仙请走”的结局。不是因为他信神仙，是因为他需要一个比人间更好的去处，来安放那些没有人读得懂的诗。

天上到底有没有白玉楼，没人知道。但李贺在人间没写完的那些句子，确实飞到了很远的地方。一千多年后，还有人背得出他的诗。

那也许才是真正的“天上差乐”——你写的东西，终于有人看见了。

(改编自《宣誓志》)