一位教育家说：
"在孩子一生的教育当中，有两件最重要的事，第一是学会怎么做人，第二就是教育他不要一味追求功利，而是培养他的好奇心和创造力，让他走出自己的人生轨迹。"

"归根结底，尘世的一切努力只是过程，不是目的，目的应当在灵魂和精神的层面。如果把世俗的成功当成了目的，人生就会异常狭隘，精神生活会变得干瘪枯燥，人也会显得缺少灵性，甚至丢掉了灵魂。"

这话，放在今天人人谈"上岸"、算"性价比"的时代，像一记耳光。可一百年前，真有人把这番话活成了一辈子。

中国近代有个男人，叫陈鹤琴。1892年，生在浙江上虞。清华学校毕业，拿了庚款，去美国留学。先在约翰斯·霍普金斯大学拿文学士，又进哥伦比亚大学师范学院，拿教育硕士。

导师让他继续读博。他没点头。1918年，上了回国的船。没有博士学位。只有一肚子关于"孩子"的想法。

1920年12月26日。凌晨。29岁的陈鹤琴初为人父。护士把婴儿抱给他。他掏出了照相机。

镜头对着襁褓中的婴儿，连连按快门。拍完，他打开钢笔，在本子上记录。婴儿打了一个哈欠。他记。婴儿皱了一下眉。他记。婴儿的手指动了动。他记。

这一记，就是808天。连续808天，天天观察，天天记录。文字和照片，积累了十几本。

他当时是南京高等师范学校的教授。白天上课，晚上写记录。累得眼皮打架，他先在草稿纸上记个大概，第二天一早补全。他把儿子抱进课堂，给学生当示范。教授们背后议论："堂堂哥伦比亚硕士，拿儿子当试验品？"

他听见了。没回头。继续记。

1923年秋天。他在南京鼓楼头条巷25号，自家客厅里，挂起一块小黑板。摆上小板凳。收了12个孩子。客厅变成了课堂。

有人背后说："堂堂大学教授，搞娃娃教育有什么出息？"

陈鹤琴只说了一句："我就是要从小孩教起。"

那时候，儿童教育在中国还是荒漠。学制上没有地位。中国人自己，不信这个。信什么？信科举，信功名，信"书中自有黄金屋"。

陈鹤琴偏不。他办幼稚园。办实验学校。他提出"活教育"。大自然是教材，大社会是课堂。他带孩子去看蚂蚁搬家，去摸树皮，去数星星。

他说，死读书，读死书，读书死。这不是教育。

1941年中秋节。他在江西泰和。师生围坐在大礼堂前，松林旁边。学生喊："校长来一个！"

年过半百的陈鹤琴，拿起棍子，唱："我是一个小兵丁……"

17年后。1958年。一场批判大会。领导指着他，骂："跳跳舞，钓钓鱼，发发牢骚，你那学问狗屎不如。不是资产阶级知识分子又是什么？"

台下的人看见，这位中国幼教之父，垂着眼皮，噘着嘴巴。像受委屈的孩童。一声不吭。

他没辩解。懂的人，不用辩。不懂的人，辩了也白辩。

他等了二十年。1978年，全国心理学会。86岁的陈鹤琴站起来，发言。他说："要加强儿童心理的研究。为振兴教育，服务。"

声音发抖，但字字清楚。

他一辈子没当大官。没发大财。可他留下了中国第一所实验幼稚园。第一套中国化的幼儿教育完整体系。

他写的《儿童心理之研究》《家庭教育》，到现在还在印。那808天的记录，成了中国儿童心理学的奠基石。

有人问他："你后悔吗？当年要是读完博士，现在就是泰斗。"

他说："博士是功利的。孩子是未来的。"

1982年。陈鹤琴病重。友人来看他。他用颤抖的手，写下几个字："我爱儿童，儿童也爱我。"

同年12月30日，他走了。享年91岁。

他这辈子，没把世俗成功当目的。他把每一个孩子的好奇心，当成了目的。把每一次"活教育"的实践，当成了目的。

一个人，如果眼里只有分数、功名、钞票。他的世界，就只有针尖那么大。孩子考砸了，他暴跳如雷。孩子问"为什么"，他嫌烦。孩子发呆看云，他骂浪费时间。

可陈鹤琴告诉我们，真正的人，是保有灵性的人。功名利禄，只是过路的风景。好奇心和创造力，才是你带得走的行李。

你觉得呢？你愿意让孩子走一条"有用"的路，还是走一条"有心"的路？