今年上海中考的预估分数线，出来了。
手机一亮，群里弹出的那张表格，瞬间就让整个客厅的空气都停了。有人拿着孩子的模拟考成绩单，手指在屏幕上划来划去，一遍，又一遍。
那根线，不偏不倚，正好划在了一个不上不下的位置。
线上面，是那些听过无数遍的名字，闪着光。线下面，密密麻麻，挤作一团。一分，就可能是一所学校的距离。几分，就可能是一个区的距离。
饭桌上，那张刚刚打印出来的预估线表格，就这么安安静静地躺在那儿，黑色的油墨字，像一道栅栏，把一些学校圈在了里面，把另一些，推到了外面。
家长群里，前一秒还在讨论晚饭吃什么，下一秒，满屏都是“普通高中”“综合高中”的招生计划截图。
那个叫“录取率”的东西，从来不是一个冷冰冰的数字。它变成了实实在在的叹气声，和计算器按下的声音。
一张表，一支笔，一个晚上。算来算去，算的不是分数，是孩子好几年的路，也是一个家好几年的心血。