从马里亚纳以西的海面起身，
你只用了两天，便完成四连跳的加冕。
台风眼浑圆、清晰，像一枚
不肯闭上的瞳孔。
七级风圈半径五百公里，
云系直径一千三百公里——
足以覆盖四五个省份的屋顶。
你向西北，每小时十五至二十公里，
携带935百帕的低压，
和十六级的核心呼吸。
台湾以北的洋面先承接你的脚步，
然后福清至温岭的海岸线，
将在十一日的夜晚，
感受你十三至十五级的降临。
你或许继续北上，进入湖北、安徽、河南的交界，
或许转向东北，影响更远的北方。
无论如何，你携带的水汽，
将与冷空气相遇，
在山区、在河谷、在城市低洼处，
变成持续数日的雨。
你是2026年的第九号台风，
名字叫巴威。
