人到中年，我愈发钟情于真心话茶局。比起酒局的虚情假意，茶局的安静纯粹更让人治愈。三两好友围坐，一壶清茶相伴，大家默契地收起手机，抛开世俗规矩，只诉真心。
就像小楚，做了三年司机后向老板辞职，想回老家陪母亲。老板一番追问得知缘由后，竟送他一套房，还安排好孩子的学校。这茶局般的温暖，让小楚一家人在城市安了家。在这茶局里，没有评判，只有理解。很多心结不需刻意解开，几杯茶、一番谈，足以抚平岁月慌张。余生，愿常有清茶知己，以心交心。