1989年3月29日，共和国最后一位大将逝世，享年86岁，他也是最高寿的大将。时任总参谋长的迟浩田上将，专门赶到医院向他的遗体告别。
 
 
1989年3月29日，一位86岁的老人躺在医院的病床上，闭上了眼睛。他叫肖劲光，新中国开国十大将之一。
 
 
他这一走，意味着1955年授衔的那十位大将，全部离开了人世。他是最后一个走的，也是活得最久的。
 
 
消息传开后，时任总参谋长迟浩田上将赶到了医院。他站在肖劲光的遗体前，鞠了躬，做了最后的告别。一位现役上将送别开国大将，中间隔着几十年枪林弹雨，也隔着人民军队从无到有的全部历史。
 
 
肖劲光一辈子跟水有缘。他出生在湖南长沙岳麓山下的赵洲港，挨着湘江，家里穷得叮当响，是个小手工业者家庭。两岁没了父亲，全靠母亲咬牙供他读书。
 
 
1920年，他加入了毛主席创办的俄罗斯研究会，又进了上海外国语学社。1921年春天，他和刘少奇、任弼时等人一起去了莫斯科东方大学。
 
 
在苏联，有一件事特别能看出他的性格：入学填表格，有一栏问想选什么职业，肖劲光二话没说，端端正正写下“军事”两个字。1924年列宁逝世，他还作为东方民族的代表去守过灵。
 
 
后来他两次去苏联学习军事。毛主席后来评价他，说他是全军第一个科班出身的军事家。
 
 
在延安，肖劲光当八路军留守兵团司令员时，有一回毛主席跑到他窑洞里借书。肖劲光手里没几本书了，长征路上大部分都扔了。毛主席就把《战役问题》和《战斗条令》两本借走了。后来一直没还，肖劲光也没好意思开口要。
 
 
1949年新中国成立后，一件大事落到他头上。那时他刚打完衡宝战役，人在长沙，突然接到电报说毛主席要见他。肖劲光坐了一天一夜火车赶到北京。
 
 
在中南海，毛主席先夸他衡宝战役打得好，然后说现在要筹建海军，中央想让他当司令员。肖劲光一听就愣了，老老实实说：“主席，我是个旱鸭子，坐船都晕，哪能当海军司令？”
 
 
毛主席哈哈大笑，说空军司令刘亚楼晕飞机，你这个海军司令晕船，这就是我们的干部政策。
 
 
毛主席选他，是反复掂量过的：肖劲光改造旧军队有经验，海军刚成立时不少是原国民党起义人员；建设海军要跟苏联打交道，他在苏联留过学；加上毛主席对他知根知底，信得过。
 
 
1950年1月，他正式当了海军司令员。
 
 
从1950年到1980年，肖劲光在这个位子上一干就是三十年。毛主席说过：肖劲光在，海军司令员不易人。
 
 
那三十年里，他一手建起了北海、东海、南海三大舰队。他提出要从长远建设着眼，建一支现代化的轻型海上力量。他抓院校建设，办起了十几所正规海军院校。
 
 
1980年，77岁的肖劲光卸任了。退了以后身体一直不好，可还是惦记着海军。每天让秘书给他念文件，从报纸上找海军消息。听到好消息高兴，听到坏消息翻来覆去睡不着。
 
 
1989年3月，他肝脏上的肿瘤压迫了脾脏，疼得受不了。3月20日医院下了病危通知书。最后几天，他躺在床上抬手指了指墙上挂着的毛主席像，旁边人都不知道什么意思。后来张震将军说，他还想做毛主席的兵。
 
 
临走前他留了一句话：骨灰就撒在东海，他想看到海军越来越强大，看到台湾回到祖国怀抱。
 
 
1989年3月29日，这位86岁的老人走了。同年4月16日，合肥号驱逐舰驶入东海，他的骨灰被撒进了守了三十年的那片海域。水兵们站在甲板上，目送他回到了惦记一辈子的地方。