西班牙门将西蒙，赛前开了个发布会，麦克风杵在嘴边。
他上来先给老对手C罗降了个级，说他早就不是六七年前那个人了。
记者们笔尖一顿，这算是提前开香槟？
结果他话锋猛地一转，说起当年欧国联那场球。他说，那场比赛，C罗全场就只碰到一次球。
就那一次。
球进了。
全场死寂。他盯着桌子上的水瓶，一字一句地给全队划重点：“必须，我是说必须，把他挡在禁区外面。”
他就像一个反复看着同一段恐怖片录像带的人，把每一个细节都记得清清楚楚。他脑子里，整个球场90分钟的画面，可能被压缩成了一帧慢动作：那个男人，像幽灵一样在场上消失了整场，然后在所有人跟着球跑的时候，他从一个没人想到的角落伸出一只脚，轻轻一垫，比赛结束，哨声响起，全场安静。
整场发布会，他嘴里几乎只有三个字：C罗，C罗，C罗。
可葡萄牙的名单上，还有菲利克斯，还有莱奥，还有若塔。这些人的名字，他一个都没提。就好像，在他眼里，对面要上场的，不是十一个人，而是一个人和他的十个影子。
他防的不是现在的C罗，他防的是刻在自己记忆里的那个噩梦。
评论列表