73 岁大爷与 54 岁保姆同居生活 21 年，每月按时给她转账 9450，分手时大爷说：我不需要你照顾了，因为大爷查到癌症晚期，他爱她，不想让她痛苦。

张大爷年轻时候是厂里的技术工，手巧，心眼实，在车间一干就是三十多年。老伴走得早，五十出头那年人就没了，留下他和一双儿女。那会儿孩子刚成家，都在南方扎了根，一年到头回不来两次。

张大爷嘴上说没事，你们好好过日子，可逢年过节看着别人家灯火通明的，自己这儿冷锅冷灶的，心里头空得慌。他试着去南方跟孩子们住过一阵子，可人家有自己的小家庭，女婿、儿媳妇都是外省人，生活习惯不一样，说话也插不上嘴，他一个老头子杵在那儿，谁都别扭。住了不到一个月，他自己买了票回来，说还是老家自在。

可自在不自在，只有他自己知道。诺大的房子，三室一厅，白天安静得能听见时钟滴答滴答走，晚上连个咳嗽都有回声。他学会了给自己做饭，可做一顿吃三顿，菜热来热去都没了味道。老街坊看他可怜，劝他再找一个，可张大爷说，我这把年纪了，不图那个，就图有个人说说话、搭把手。

于是托人介绍了李阿姨，那年张大爷五十二，李阿姨三十三，刚从乡下出来，前头男人不争气，离婚后她一个人拉扯孩子，日子过得紧巴。张大爷见她手脚麻利，说话也实在，就说你来吧，管吃管住，按月给钱，照顾我这个老头子就行。

这一照顾，就是二十一年。李阿姨来的头几年，张大爷身体还硬朗，自己能跑能颠，可家里头有了人气儿，饭桌上不再是孤零零一副碗筷，厨房里也总有烟火气。李阿姨会做面食，蒸的馒头又白又暄，张大爷爱吃，她就隔三差五蒸一锅。

日子久了，两个人从雇主和保姆，变成了搭伙过日子的伴儿。儿女们知道这事，没反对也没支持，只是打电话时多问一句李阿姨在不在，语气里说不上亲热，但也算客气。张大爷心里明白，孩子们有自己的难处，他不指望他们回来伺候，更不想拖累谁。

每月十五号，张大爷雷打不动给李阿姨转账，九千四百五十块，一分不少。这个数是他自己算出来的，除了说好的工钱，还多加了一千，说是买菜买米的补贴。李阿姨推过几次，说用不了这么多，张大爷瞪眼睛，让你拿着就拿着。

其实李阿姨心里清楚，张大爷是怕她伸手要钱难为情，干脆给得宽裕些。这些年物价涨了又涨，可这笔钱从来没变过，张大爷记性越来越差，有时候连自己生日都忘，唯独转账这事忘不了。

张大爷身子骨是从去年开始垮的，先是没胃口，吃什么都不香，后来腰疼，以为是老毛病犯了，贴了膏药也不见好。他瞒着李阿姨，自己偷偷去镇卫生院查，大夫让他去大医院做检查，他拖着没去。

直到上个月疼得半夜睡不着，才被李阿姨逼着去了市里的医院。结果出来那天，他一个人坐在医院走廊的长椅上，把那张诊断书看了又看，肝癌晚期，医生说得委婉，可意思他听懂了，日子不多了。

回来的路上他想了一路。不是没想过告诉李阿姨，可告诉她又能怎样，她已经五十四了，这二十一年搭在他这个老头子身上，说好听了是互相照应，说难听了就是给人家耽误了。

他心里头放不下两件事，一是这些年的情分，李阿姨伺候他一日三餐，头疼脑热端水递药，从没抱怨过半句，二是他走了以后，李阿姨该怎么办，没名没分的，儿女又不认这个账，到时候连个落脚的地方都没有。

所以他做了个狠心的决定，趁自己还能说话能走路，把人赶走。他说我不需要你照顾了，这话硬邦邦的，像块石头砸出来。

李阿姨红着眼睛问他到底咋了，他就是不说，只说你收拾收拾东西，这个月的钱已经转给你了，多出来的算是给你安家的。李阿姨站在那儿没动，眼泪啪嗒啪嗒掉，可张大爷把脸扭过去，不看她。

他爱她，才不想让她眼睁睁看着自己一天天烂下去，更不想让她在他走了之后，被亲戚邻居指指点点，说三道四。这些年他每个月准时转账，九千四百五十块，里头有一半是情分，有一半是责任。

他给不了她名分，给不了她保障，那就给钱，给得足足的，让她往后手里有底。如今查出了绝症，他唯一能做的，就是趁自己还有口气，把她推开，让她干干净净地走，别沾上他这摊烂事。

李阿姨走的那天，张大爷站在窗后头看着，她拖着那只旧皮箱，走到小区门口回头望了一眼，他往后躲了躲，没让她看见。

后来他把那张诊断书压在枕头底下，每天翻出来看一遍，也不哭，也不叹气，就那么看着。邻居问他李阿姨去哪儿了，他说家里没事了，用不着人了。

可晚上一个人躺在床上，屋里又恢复了从前的安静，安静得能听见时钟滴答滴答走，他闭上眼睛，心里头反倒踏实了。至少她不用陪着他熬那些苦日子，这是他最后能给的体面，也是他最后能做的选择。