足球是我交过最久的朋友 他们说，7号和10号的这六届杯赛就像一把尺子，量出了很多人青春的长度。

对我这个年纪的人来说更是这样：我第一次看大赛就是2006年，10号取得处子球，对手是塞尔维亚和黑山，进球队员名单上还有一众上一代的阿根廷巨星；7号取得处子球，对手是伊朗，身穿那件经典的球衣，打进一粒制胜点球。

过去20年的足坛发生了太多故事和事故。对于10号来说，几大神锋折戟南非，里约决赛惨遭绝杀；对于7号来说，更是在大赛中命途多舛。俱乐部层面上，先后拿到金球奖，然后是10号的年度进球神迹和三冠王、7号的三连欧冠和金球，接着大家过了30岁，又先后迎来第二春。

情感上来说，当他们离开世界足坛的舞台时，确实宣告了一个时代的结束。这个时代的足坛变化也伴随着整个世界的变化——2006年的时候，iPhone还没有发布，更别提移动互联网了，我们了解足球的方式是东体、足球周刊，蹲在电视前等晚间新闻，还有加载起来很慢很慢的门户网站。20年后，我们了解足球的方式已经彻底改变了，足球也一样。

世界杯