1974年，82岁的开国少将史可全在病房里，瞧见旁边的彭德怀闭着眼，脸色惨白，他一下子撑起身，甩开拐棍，抬手行了军礼，扯着嗓子喊：“彭老总！”

信源：史可全将军二三事．湖北党史

史可全刚被推进301医院南楼的病房，就被护士反复叮嘱了好几遍，对面那间房的情况不许打听，不许随便凑过去看，更不许跟旁人提半个字。

他在病房里住了没几天，就把南楼的规矩摸得门儿清。

整层楼的走廊里连大声说话的人都没有，每个关键拐角都站着岗哨。

对面那间房的门口，更是二十四小时都有士兵守着，连打扫卫生的保洁员进去，都得提前打申请报备。

他天天在阳台上待着，慢慢就摸清了对面房间的规律。

只有每天固定的一两个小时，窗帘会拉开一条小缝，能看见里面有人坐在轮椅上，被护工推着在窗边待一会儿。

他盯着那道缝看了好几天，越看越觉得眼熟，等终于看清轮椅上人的轮廓，整个人直接僵在原地。

那是彭德怀。

史可全跟彭德怀认识了几十年，从红军时期就打过无数交道，就算只露个侧脸，他也能一眼认出来。

他没敢声张，当天晚上翻来覆去没合眼，脑子里全是早年跟彭德怀相处的那些旧事。

史可全是湖北农村出来的，年轻的时候给地主扛了半辈子活，后来跟着段德昌干地下交通，专门负责给两边传递消息。

那时候彭德怀就总喊他老大哥，每次碰面都先递上一根烟，跟他唠几句家里的近况，问他家里的孩子能不能吃上饱饭。

后来国民党搞围剿，他为了给游击队送情报，直接被敌人抓进了大牢，鞭子抽杠子压，他半个字都没漏。

咬死了自己就是个走街串巷卖杂货的小商贩，最后还是党组织托了关系，才把他从牢里捞出来。

从那之后他就正式进了红军的后勤部门，专门管粮草和物资调配，一干就是几十年。

抗战的时候他在晋绥二分区当供给部长，那地方穷得叮当响，地里种不出多少粮食，部队上下天天就靠红薯和野菜填肚子。

有次彭德怀过来视察，许光达直接把他叫到跟前，说想办法弄点像样的吃的，给老总改善改善伙食。

史可全当时一口就应下了，出门转了好几圈，连半粒粗粮都找不到。

最后带着两个战士跑到河边，直接跳进冰窟窿里摸鱼，在冰水里泡了两个多钟头，才摸上来两条小鱼加一条黄鳝，凑起来还不到一斤。

那锅鱼汤端上桌的时候，彭德怀直接愣了，当时八路军总部的干部都很少能吃上荤腥，他没想到在这么偏远的分区，能喝上鲜鱼汤。

许光达指着史可全还滴着水的裤腿，把下河摸鱼的事跟彭德怀说了一遍，彭德怀攥着史可全冻得通红的手，半天没说出话来。

史可全当时跟他拍胸脯保证，等以后革命胜利了，肯定请他吃顿像样的大餐。

彭德怀当场就应下，说这顿饭我记着，到时候咱俩好好喝两盅。

后来解放战争打起来，史可全在一野管后勤，天天跟彭德怀打交道。

每次吃饭的时候，彭德怀看见桌上只有咸菜和窝头，总把自己的碗往边上推，说后勤的工作最不好干，别总想着给我搞特殊。

史可全每次都觉得过意不去，反复跟他提当年的约定，说等全国都解放了，那顿大餐肯定给你安排上。

新中国成立之后，史可全在西北军区后勤部任职，后来到了年纪就直接离职回了老家养老。

那段特殊时期，他因为早年跟彭德怀走得近，受了不少牵连，挨批斗的时候耳朵被震得好久听不清声音，腿上也留下了不少淤青。

这次要不是老战友黎化南想办法把他接来北京，他根本没机会住进301医院，更不可能在这儿碰见彭德怀。

从认出彭德怀的那天起，史可全每天只要天晴，就搬个小凳子坐在阳台上，盯着对面的窗户等。

护士劝他好几次，说对面的人身体已经很差了，别在这儿干等了，他根本不听，裹着自己那件穿了几十年的旧军大衣，一坐就是大半天。

有天他看见护工把彭德怀推到窗边，他脸上插着管子，连呼吸都很费劲。

史可全站在阳台上，眼泪顺着脸往下掉，连擦都不敢擦，怕被旁边的岗哨看见。

没过几天，护士过来跟他说，人走了。

史可全听完站在原地半天没动，转身就躺回了床上，连着三天水米不进，谁劝都不肯张嘴吃东西。

到了第四天，他突然开口说要出院，点名要吃烧鸭。

老战友彭绍辉听说之后，直接让人送来了一整只烧鸭，还有一壶存了很多年的老酒。

史可全把烧鸭摆在阳台的小桌子上，把酒杯倒满，直接洒在了地上，对着空无一人的对面，认认真真敬了个军礼。

他记得彭德怀生前最爱吃烧鸭腿，每次聚餐都要先把鸭腿夹过来，现在桌子上的烧鸭摆得整整齐齐，对面却再也没人坐了。

他在阳台上坐了整整一夜，直到烧鸭彻底凉透，才慢慢站起来。

这顿他记了几十年的大餐，到最后也没能兑现。

后来史可全每次跟家里人提起这件事，都要念叨两句，说自己欠彭老总一顿饭，欠了一辈子，到最后也没机会补上。