91岁海军老兵参观军舰，却因没有预约被拦下，情急之下，他拿出1953年的解放军胸标说了一句：“我能上船看看吗？”

2025年4月22日，上海北外滩，舷号988的沂蒙山舰对公众开放。入口处正在核验预约信息，邓石的名字却不在名单里。负责现场工作的海军某基地干事薛康泰只能依规说明，没有电子预约记录，暂时不能进入。

邓石没有争辩，只把手伸进衣服内侧，取出一个保存多年的小包。包里是一枚已经泛黄的海军胸标，上面能够辨认出“海军第五舰队沂蒙山军舰”等字样。

这枚胸标不是临时准备的纪念品。1949年，邓石成为中国人民解放军海军学校首批学员之一。1953年毕业后，邓石被分配到舷号925的老沂蒙山舰，先任电机军士长，后来担任见习机电长、机电长。

舰艇上的机电岗位不在最显眼的位置，却直接关系动力、舵机和航向。一次海上任务中，沂蒙山舰舵机严重过载，机舱冒出大量白烟。

邓石和战友立即处置故障，稳住舰艇航向，保障任务完成。因为这次表现，邓石提前晋升为见习机电长。

1955年1月，邓石随沂蒙山舰参加解放一江山岛战役。作战期间，邓石大部分时间守在机舱，盯着设备运行。战斗结束后，邓石走上甲板，见到负伤和牺牲的战友。

此后七十多年，军校毕业证、旧胸标和老舰照片一直被邓石妥善保存。对邓石来说，胸标记录的不只是个人经历，也记着那些没有机会看到新舰的战友。

薛康泰看到胸标后，没有擅自放行，而是立即向活动负责人薛伟报告。身份核实后，邓石终于走进码头。眼前的988舰与当年的925舰已经完全不同。

新一代沂蒙山舰于2016年2月1日入列，是我国自行设计建造的071型船坞登陆舰，正常排水量19000余吨，具备人员、车辆、两栖装备和直升机综合输送能力，还能承担运输救灾物资和医疗救援等任务。

登上舰艇后，邓石认真查看甲板和舰上设施，又与现役官兵交谈。邓石没有把这次经历说成个人荣誉，而是反复提到老舰、机舱和战友。

年轻官兵也从那枚旧胸标中知道，沂蒙山舰这个舰名并不是从988舰开始的。舷号改变了，舰型改变了，承担任务的能力也在提高，但老舰留下的责任和作风仍被新舰官兵继续传承。

事情到这里还没有结束。4月24日上午，沂蒙山舰官兵代表专程到邓石家中看望。官兵带来一本记录新舰建设和执行任务情况的相册，其中包括沂蒙山舰参加2019年4月23日青岛海上阅兵的照片。

邓石则拿出海军学校毕业证和保存多年的胸标，向官兵讲述早期舰艇机电岗位的工作。毕业证上留有当年军校领导勉励学员继续学习、艰苦锻炼、培养优良战斗作风的寄语。

通过新舰相册、军校毕业证和1953年的旧胸标，两代沂蒙山舰官兵核对了舰史中的具体经历，也确认了邓石在老舰上的岗位和服役时间。

2025年人民海军成立76周年期间，沿海十余座城市组织舰艇开放活动，三十余艘现役舰艇与公众见面。上海现场还安排了旗语、海军绳结和装备知识体验，方便市民了解舰艇生活和海军建设。

邓石能够登上988舰，既是一次老兵寻找旧舰记忆的经历，也是一次真实的舰史交接。邓石当年守护的是925舰的机电设备，七十多年后看到的，是同名战舰继续承担新的任务。

信源：人民网（中国共产党新闻网） 《一张跨越时空的 “船票”》