公元前177年，西汉前任左丞相审食其在自家门口迎接来客，对方袖中藏着铁锤，见面就砸，随从补刀，当场毙命。凶手随即骑马冲进皇宫，裸着上身跪地认罪。

汉文帝听完，不仅没追责，还当场赦免。

这凶手不是别人，是汉文帝的亲弟弟、淮南王刘长。死者审食其，看着只是个被罢免在家的前左丞相，实则来头大得很——沛县老人，跟着刘邦起兵，彭城战败后留守关中伺候吕后和太公，被项羽扣了四年，回来就成了吕后跟前第一红人。

惠帝时他做左丞相，不办公务，专门给吕后当"闺中顾问"，坊间嘴碎的早就说他跟吕后有一腿。诸吕被清算那年，他愣是没被株连，靠陆贾、朱建来回跑才保住脑袋，可仇家早就排了一溜。

刘长恨他，恨的是另一桩旧账3长亲妈赵姬本是赵王张敖的美人，刘邦过赵的时候睡了一觉，怀上刘长。

后来贯高谋刺刘邦事发，张敖全家下狱，赵姬也跟着坐牢，她在狱里托人对审食其说：我跟了皇上，有了身孕，能不能跟吕后递句话。审食其真去找吕后了，可吕后吃醋，压根不想管，审食其也没再争。

赵姬在狱里生完刘长，自己先自杀了。刘邦后来心疼这个儿子，丢给吕后养，吕后倒是没难为他，可刘长心里那笔账，记了二十多年。

所以这回入朝，刘长跟着文帝去御苑打猎，同车喊"大哥"，转头就奔审食其府上。审食其哪想得到这小子是来寻仇的，笑呵呵出来迎，铁锤就从袖子里抡出来了。随从魏敬补一刀，脑袋落地。

刘长翻身上马直闯宫门，脱了上衣跪那儿，三条罪状背得溜："不救我妈，一；不争赵王如意母子，二；不争诸吕之王，三。我为天下诛贼臣。"——后两条明显是往上贴金，真正要的还是第一条。

文帝听了啥反应？"伤其志，为亲故，弗治"。这话听着温情，细想全是算盘。审食其这种吕党余孽，朕亲手杀，落个"清算旧臣"的话柄

弟弟替朕干了，还主动来自首，顺水推舟赦了，既除了隐患，又立个"手足情深"的人设，朝堂上还堵得住谁的嘴？可这一赦，坏菜了。薄太后、太子、诸大臣全让刘长给吓着了，刘长回去更飘，警跸自称制，法令自拟于天子。

三年后他真反了，勾匈奴、联闽越，四十辆辇车谷口起事，事泄被抓。文帝这次没杀他，废王号，装辎车流放蜀郡。

袁盎劝过："您一向骄他，不给配严师傅，现在突然这么折他，怕他路上病死，您担杀弟的名。"文帝说："我就让他吃点苦，回头还叫他回来。"结果沿途县令不敢开囚车封门，刘长绝食，到雍县死了。

死前那句"谁谓乃公勇者？吾以骄故不闻吾过至此"，算是把这一路的根源说透了——当年那一锤换来的赦免，不是恩，是把人往绝路上推的手。

史料出处：《史记·淮南衡山列传》、《汉书·淮南厉王刘长传》、《史记·陈丞相世家》附审食其事。