1928年，一个被判了死刑的共产党员，被敌人故意和偷牛贼关在同一间牢房——这是赤裸裸的羞辱。可敌人万万没想到，正是这个偷牛贼，凑到他耳边说了一句话，彻底改写了他的命运。更离谱的是，这个人的口袋里，还揣着一尊全中国独一无二的马克思银像。

这个人叫梅大栋，1901年生在安徽旌德县的一个穷山沟里。爹死得早，娘一个人拉扯三个孩子，日子过得紧巴巴。但穷归穷，梅大栋脑子好使，考进了宣城省立第四师范。

命运的齿轮从这里开始转动。1920年，一个叫恽代英的人来学校当教务主任。恽代英是谁？中共早期最有名的革命家之一。他在课堂上讲马克思主义，讲工人农民的苦难，讲这个世界该怎么变。梅大栋听完课回去写日记，说了一句话："从前的我，还在睡觉的时代，到了今天已被警醒了。"

醒了就再也睡不着了。1923年，经恽代英介绍，梅大栋跑到江西安源路矿当教师。安源是什么地方？毛泽东、刘少奇、李立三搞工人运动的大本营，当时号称中国的"小莫斯科"。1924年1月，梅大栋在安源入了党，还当上了工人俱乐部的秘书。

但好日子没过多久。1925年9月，军阀查封了安源工人俱乐部，组织遭到严重破坏。撤退前，刘少奇把一件宝贝郑重交到梅大栋手里——一尊纯银浇铸的马克思半身像。这东西来头大了，1924年共产国际送给中共中央的，肖劲光从莫斯科带回安源，全国就这一尊。

刘少奇叮嘱他：一定把银像带回皖南，继续干革命。

梅大栋乔装打扮，一路躲过敌人盘查，翻山越岭，硬是把银像安全带回了旌德老家。回村第一件事——办夜校。白天教农民识字，晚上讲革命道理。1925年11月的一个深夜，一盏油灯下，讲台上摆着那尊马克思银像，墙上挂着镰刀斧头红旗，7个农民举起拳头宣誓入党。

皖南第一个党支部，就这么成立了。

梅大栋干劲越来越猛。他带着40多个夜校学员扛着红旗进城游行，高喊"马列主义万岁"。反动县政府吓坏了，查封了夜校。梅大栋转头在县城开了家"辅仁书店"，表面卖书，实际是党的秘密机关。靠着这个据点，旌德的党员发展到了30多人。

但1927年四一二政变后，白色恐怖笼罩全国。1928年11月18日，由于叛徒出卖，梅大栋和弟弟梅大梁同时被捕，双双被判死刑。

敌人对梅大栋用尽了酷刑，想从他嘴里撬出党的秘密。可这哥们儿硬是一个字没吐。敌人恼了，为了羞辱他，故意把他扔进一间关着偷牛贼的牢房——你不是革命者吗？让你和小偷做伴！

但命运这东西，有时候就爱开玩笑。

那个偷牛贼姓曹，人称老曹。别看他偷牛，脑子可不笨。老曹在牢里待了些日子，早把看守的换班规律摸得一清二楚。他发现每天晚上岗哨交接时，过道会出现一小段真空期——没人看守。

一天，趁看守巡逻的间隙，老曹凑到梅大栋耳边，声音压到最低："梅先生，你想不想逃出去？"

梅大栋心里一震。他知道，这可能是唯一的机会。

两人开始密谋。牢房是青砖墙、石板地，只有一扇小窗透气，门上挂着一把大锁。一次放风结束后，梅大栋在墙角捡到半截筷子，悄悄藏了起来。回到牢房，两人轮流用筷子尖一点点撬锁。手指磨出了血，筷子快断了，锁才松了一丁点。但他们没放弃，日复一日，那把锁终于松脱了。

1928年12月2日深夜，两人趁岗哨换班的间隙撬开牢门，冲过过道，翻墙而出，消失在茫茫夜色中。

梅大栋跑了，但他19岁的弟弟梅大梁没能等到这个机会。8天后，12月10日，反动当局以"策划小学教师暴动"的罪名，将梅大梁杀害在旌德城东水冈门外。一个19岁的孩子，就这样没了。

更狠的是，敌人查封了梅家的房子。梅大栋的母亲宋坤荣被赶到柴棚里住。可这个老太太比谁都硬，她冒着杀头的危险，把那尊马克思银像偷偷藏了起来。这一藏，就是几十年。

今天，这尊银像静静躺在旌德县档案馆里，是全国唯一一尊共产国际赠送给中共的马克思银像——国家一级文物。

梅大栋越狱后继续从事革命工作，1957年去世。他的弟弟梅大梁在1953年被追认为革命烈士，毛泽东亲自签署了烈士纪念证。

敌人想用一个偷牛贼来羞辱革命者，却不知道，在那个暗无天日的牢房里，一个偷牛的农民和一个闹革命的读书人，用半截筷子撬开了生死之门。

有时候，命运不挑人，它只挑那些不认命的人。

【主要信源】
《百年记忆·梅大栋：皖南建党第一人》，新安晚报/安徽网/大皖新闻，2021年6月
《宣城最年轻的烈士梅大梁》，宣城市委党史地方志室，2019年11月
《旌德在安徽党史上的五个"第一"》，参考网，2014年6月
《马克思银像》词条，百度百科
《安源党校——中国共产党创办最早的党校》，共产党员网，2024年10月