国务院副总理，月薪76块。这不是段子，这是1975年到1977年间，中国一个真实存在的人——吴桂贤。37岁当上新中国第一位女副总理，39岁主动辞职，连夜赶回陕西咸阳的纺织厂，二话不说佩上白围腰、戴上工作帽，挡四台车，一台不少。丈夫劝她歇两天，她扔下行李就往车间跑："我始终不会忘记，我是个纺织工人！"

1938年，吴桂贤出生在河南巩义一个穷得叮当响的农民家庭，兄弟姐妹九个，吃了上顿没下顿。1951年，13岁的她独自一人坐上了西去的火车，到陕西咸阳讨生活。

西北国棉一厂招工，要求最低16岁。吴桂贤踮着脚尖，谎报了三岁。招工的人一看这小丫头瘦得跟麻秆似的，哪像16岁？可这姑娘犟得很，死活不走。最后负责人被她的倔劲打动，破格收了这个"童工"。

从此，吴桂贤穿上了白围兜，成了新中国第一批纺织女工。

她干活有多拼呢？被调进全国劳动模范赵梦桃所在的小组后，她跟着赵梦桃学技术、攻难关，硬是把接头速度从每分钟40次提到了60次，还用自制竹片代替进口钢片节约外汇，创下了"万锭不断头"的全国纪录。赵梦桃因癌症去世后，吴桂贤接过旗帜，带着"赵梦桃小组"年年拿先进、年年当标兵，全国纺织系统都来学习她们的经验。

这一切，被北京看在了眼里。

1975年，毛主席提出要从工农兵中选拔干部，需要一位女性工人代表出任副总理。张春桥、王洪文推荐上海的造反派头头王秀珍。周总理一听就不同意——这等于给"四人帮"势力添翼。周总理提出从西北工人劳模中选人，连夜打电话调档案，经中央组织部审查后报毛主席批示同意。
吴桂贤就这样被火速召进了北京。

到了中南海，这个纺织女工的作风一点没变。每月只拿西北国棉一厂76块的工资，不多领一分钱。政治局开会要交两毛钱茶叶费，她次次只喝白开水。服务员问她为什么不喝茶，她笑笑说："怕睡不着觉。"人民大会堂的宴会，她按规定交餐费，一顿不落。

说实话，刚到政治局开会的时候，她觉得自己资历最浅，浑身不自在。大佬们讨论国家大事，她多数时候只听不说话。每次散会前主持人问还有什么意见，她就大声来一句："没意见！"可在她分管的纺织部、卫生部和工青妇工作上，她干得实打实——推动轻工业部建了"工人智囊团"，把纺织厂开"诸葛亮会"解决生产难题的经验搬到了政策制定里；去上海考察纺织厂，脱下皮鞋换上工装，钻进车间跟女工们一块儿琢磨设备改造方案。

按照毛主席的指示，她和陈永贵实行"三三制"——每年三分之一时间在中央工作，三分之一时间回原单位劳动，三分之一时间到各地调研。1975年9月她回厂参加劳动，赵梦桃小组的姐妹们乐坏了："吴大姐又回来了！当了副总理还和咱工人一个样，这才是共产党的好干部！"

但好景不长。

1976年粉碎"四人帮"那个晚上，吴桂贤亲历了全过程。她赶到玉泉山开会，一进门就发现会议室少了四把沙发，脱口而出："少了四个沙发。"华国锋随后宣布：那四个人永远不会来了。

风暴过后，像吴桂贤这样在特殊年代被推上政治舞台的劳动模范，处境变得微妙。1977年十一大召开，有人拿出材料质疑她，委屈和压力一起涌上来。她虽然继续当选中央委员，但心里明白，自己该走了。

她给中央打了报告，要求辞去副总理，回西北国棉一厂，回赵梦桃小组。

李先念在紫光阁见她，说了一番话："你是先进工人代表上来的，在中央工作三年，总的不错，你还年轻，回去好好工作。"华国锋建议她留在省里当个省委书记。胡耀邦批示："可以安排当大城市的副市长或大型国有企业的副厂长。"

吴桂贤全都婉拒了。她只要回厂。

1977年9月27日，吴桂贤乘车返回咸阳。风尘仆仆进了家门，一天都没歇，得知姐妹们上夜班，她丢下行李就往车间跑。丈夫在后面喊："休息两天再说！"她头都不回。

佩上白围腰，戴上工作帽，站到了纺织机前。挡四台车，一台不少，保质保量干完了当班任务。

回到厂里，回到工人姐妹们身边，她心里有说不出的踏实。后来被安排当厂党委副书记，副处级。

有人替她惋惜——堂堂副总理降到副处级，落差也太大了。可吴桂贤非常满意，1982年她再次获得陕西省劳动模范称号。1988年，50岁的她南下深圳创业，把一家中港合资的印染厂干成了当地规模最大的纺织印染企业。

2025年4月25日，吴桂贤在深圳病逝，享年87岁。

从13岁的"童工"到37岁的副总理，再到39岁重新站回纺织机前，她这辈子绕了一大圈，起点和终点竟然是同一个地方——陕西咸阳，西北国棉一厂，那台熟悉的纺织机。

什么是能上能下？她用一辈子给了答案。

【主要信源】
吴桂贤词条，百度百科
吴桂贤词条，维基百科
《吴桂贤：从纺织女工到国务院副总理》，今日采访网
《吴桂贤的退休生活》，参考网，2012年8月
《新中国第一位女副总理吴桂贤逝世》，腾讯新闻，2025年4月