公元前204年，薄姬发现自己怀孕后感到恐惧，她立即来到吕雉的寝宫，胆怯地说道："皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。"
公元前204年的冬天，宫里落着细雪，薄姬攥着裙摆，站在吕雉寝宫门口，肚子微微隆着，声音压得低低的，娘娘要是嫌这孩子不祥，妾就不要他，她低着头，盯着青砖上的冰碴，手攥得发冷，在吕雉眼里，这魏豹的旧妃，不过是缩着脖子的鹌鹑，连刘邦半年都没碰过她一次。
可谁想得到，三年前薄姬进宫那天，她娘拉着她的手，哭得直打颤，当年许负摸着她手腕上的玉镯，突然攥紧了，手抖得厉害，说这孩子肚里头要出帝王，魏豹一听，连夜把寝宫扩了三倍，最贵的那块和田玉璧，也拿去雕成了她的妆奁，直到刘邦的兵马踩碎了魏国的宫墙，那些东西，全成了灰。
吕雉手里捏着玉梳，轻轻一转，笑了声，陛下后宫孩子少，留着吧，薄姬跪下去，膝盖撞在青石板上，额头贴着冰凉的地面，她想起进宫那会儿，罚抄《女则》，夜里烛火晃，戚夫人的影子落在纸上，她手里的笔，抖得写不出字。
此后七年薄姬再没见着刘邦，她每天去吕雉的佛堂添香，宫人使绊子她就躲到廊柱后头抹眼泪，刘恒满月那日吕雉派人来查襁褓，她正抱着孩子学别的宫女的样子，眼尾还挂着没擦净的泪，直到代国的马车碾过宫门石阶，车帘一掀，她看见吕雉站在殿檐下不动，袖子里的玉佩硌得掌心发疼。
