一个人要消失多久，才会有人发现她不见了？
45岁的于小芳在日本横滨被发现时，只剩上半身。无头，无下半身，赤裸漂浮。
这不叫案子，这叫一个人被世界无声地抹掉了。
她每天走哪条路去上班？常去哪家超市买打折菜？租房合同签了多久？这些鸡毛蒜皮的事，就是她在世上留下的全部坐标。可这些坐标断了，没人能画一条寻找她的路线。身份确认折腾了那么久，家人急得发疯，结果呢？海面漂着的东西，是你妈。
你以为你是来打工的，其实你只是一串等着被拼凑的信息碎片。
说白了，你每天的买菜路线，就是别人找到你的唯一地图。地图丢了，你就是无名浮尸。她遇害时一丝不挂，连最后一点体面都没有。消失最初不过是房东或同事嘴里一句“今天没来”，轻得像一片树叶落进大海。
把日常轨迹告诉一个信得过的人——不是防得住坏人，是防住自己变成那种“身份待确认”的编号。
活着的时候要有人认得你的脸，死了更要有人记得你的路。