铁门被踹得哐哐作响，一声比一声重。
我没动，死死盯着桌上那摞催缴单，红色的戳子像一只只眼睛在嘲笑我。隔壁卧室，儿子在咳嗽，一声声，把我的心都咳碎了。
门外的吼声传了进来：“姓李的，开门！今天再不还钱，别怪兄弟们不客气！”
我拿起手机，屏幕裂着蛛网一样的纹路。通讯录从头滑到尾，再从尾滑到头。手指在一个个名字上停住，又滑开。张三，上个月刚借了五千。王大姐，孩子上学我还欠着人情。借不动了，真的借不动了。
外面突然安静下来。我屏住呼吸，只听见墙上那只老掉牙的石英钟，滴答，滴答，每一下都像在给我的命倒计时。紧接着，不是踹门声，而是一种更让人头皮发麻的、金属刮擦的声音。他们在撬锁。
我猛地站起来，冲进厨房，抄起那把最快的菜刀。
可我没冲向门口。
我转身，看着墙角儿子用存钱罐改的小猪，上面用蜡笔画着一个歪歪扭扭的笑脸。我举起刀，闭上眼，狠狠砸了下去。
“哗啦”一声，硬币和碎片滚了一地。我跪在地上，疯了一样把钱扒拉到一起，一枚，两枚，十枚……全是钢镚儿，连一张整的十块都没有。
这时，卧室的门“吱呀”一声开了。儿子光着脚站在门口，小脸烧得通红，声音虚弱得像只小猫：“爸爸，外面……是有坏人吗？”
我手里的刀，当啷一声掉在地上。
人这一辈子，最难的不是穷，不是病，也不是欠了多少债。
最难的，是当你想扛起一切的时候，却发现自己，连一扇门都挡不住。