我跟对门，都是退伍兵，但我们三十年没说过一句话。
一切都从1990年开始。他为了生儿子，带着老婆跑了。计划生育队撬开他家大门，把粮食拉走。这算公事公办。可等他们回来，发现不对劲，除了粮食，还少了两床被子、五丈白布、两双鞋。
他站在院子当间，扫了一圈，最后眼神直直地钉在我脸上。“你说，会是谁呢？”
风吹过我们两家之间的土路，卷起一阵灰。我当时还跟着他骂：“这谁啊，趁火打劫，太不是东西了。”
我没看到，他拳头在身后攥得死紧。
从那天起，一切都变了。他看我的眼神，像看贼。路上碰见，他扭头就走。他老婆，那个当年村里的花，以前从不避讳在我面前给孩子喂奶，后来见了我，像耗子见了猫，抱着孩子转身就进屋，门“哐”一声关上。
风言风语很快就飘到了我耳朵里，说我手脚不干净，偷了邻居的东西。我没理。我等他当面来跟我对质，只要他敢开口，我非得让他知道，老兵的拳头不是棉花做的。
但他没来。他选择让仇恨在沉默里发酵。
真正点炸这一切的，是另一个人。村里的王助理。这人名声烂透了，专爱往年轻媳妇家里钻。那天下午，我搬个板凳坐大门口乘凉，亲眼看着他溜进对门邻居家，门虚掩着。
我没动，就坐那儿等。烟都抽了两根，他才衣衫不整地出来，一抬头看见我，整个人都绷紧了。我冲他点点头：“王助理好。”他脸上的肉抽了一下，抢着解释：“我来……我来给她家办点照顾手续。”
我心里“呵”了一声，一个字都没问，他倒自己全招了。
没过多久，村里传得更难听了。说他俩早就有一腿，连孩子都不是我邻居的。
这下，邻居炸了。他冲回家，我听见他一脚踹开门，质问他老婆。他老婆没承认，也没否认。她只是哭，然后用手指着我家的方向，说我骚扰她，她没从，所以我才造她的谣，毁她的名声。
一盆脏水，从天而降。
那个退伍兵，那个在部队待了五年的人，信了。他连一个字都没来问我。从那一刻起，我们成了不共戴天的仇人。
三十年，院墙没倒，但心墙比山还高。他儿子长大了，三十好几，至今光棍一条。他也不急，就这么耗着。
只是最近，有点不一样了。路上碰见，他不再扭头，反而会停一下，嘴唇动了动，像是有话要说，最后还是咽了下去。
我知道，他想破冰了。但我只要一想到他老婆当年指着我家的那个动作，我的脸就冷得像铁。
有些误会，不是靠时间就能解开的，它只会变成一根扎在心里的刺，一碰就疼。你说，这道坎，到底该谁先迈过去？