“别用尿不湿。”
她躺在床上，眼睛半闭，声音却很清楚。我刚把被子拉到下巴，准备睡，整个身子僵住了。
一个晚上，尿壶要递过去七八次。
每次都是刚躺下，床头那盏昏黄的小夜灯还没捂热，她那边就又传来一声含混的呻吟。我爬起来，摸到冰凉的尿壶，递过去。等着。拿回来，倒掉，冲洗。
还没完。
“拿温水擦一下，不舒服。”她又说。
我拧开水龙头，热水冲在手上，人却清醒得像根针。我拿着温毛巾，一点点给她擦干净，闻着空气里那股怎么也散不掉的味道，再看着她心满意足地闭上眼，而我自己的床，就在三米外，却像隔着一条河。
中间，她还要喝两次水。
等这一套流程走完，天边都开始泛白了。我躺下，盯着天花板，耳朵里全是幻听，总觉得她下一秒又要叫我。
后来，我撑不住了，把她送去了养老院。
我以为自己终于解脱了。结果，电话成了新的尿壶。
“浑身不舒服。”她在电话那头哼哼唧唧。
“哪里不舒服？”护工接过电话，声音里透着无奈。
“说不上来，就是这儿也疼，那儿也痒。”
我挂了电话，抓起车钥匙就往医院跑。带她从头到脚检查了一遍，所有指标都好好的，医生摊开手，说没发现任何问题。
车开回养老院门口，她扒着车门不肯下。那一刻我全明白了。她没病，她只是不想待在这里。
可如果她回来，先倒下的那个人，一定是我。
所有人都说，老人失能了，情绪不好，要体谅。这些道理，比我听过的任何话都响。可再深的感情，也架不住日复一日被屎尿屁和无声的要挟，一寸一寸磨成灰。
我现在看着她，会烦躁，但更多的是害怕。
我怕自己老了，也变成这样，活成别人眼里的累赘，自己也生不如死。
都说久病床前无孝子。其实不是人不孝，是那张日复一日的病床，会先把人心熬干。