手机“叮”一声，短信进来，到账五十万。
深圳的陈先生，熬了三十年，终于等到了退休。他看着手机屏幕上的数字，手里的茶杯都忘了放下。这下，晚年稳了。
可第二个月，手机安安静静，一毛钱没进。
他立马给保险公司拨了过去，听筒里，客服的声音客客气气，但话跟冰碴子一样：“先生，不好意思啊，三十年前，我们同事手滑，系统录错了。”
老陈捏着电话，另一只手把那张泛黄的保单拍在桌上。“手滑？”
“对，合同本来是一次性领取五十万，不是按月。”
老陈盯着保单上那几个黑体大字，一字一顿地念：“按、月、领、取。这白纸黑字，三十年你们干什么去了？没一个人发现？”
电话那头沉默了一下，换了套说辞：“当年的经办人早走了，那时候系统也不完善……”
三十年。每年四千零五十五块，他一天没迟过。
一九九六年，一顿饭才两三块钱，这四千多块，能在深圳买下一平多的房子。那是一家人勒紧裤腰带大半年的开销。他把这笔钱交出去，买的是个未来的靠山。
结果，山倒了。
对方就一句“搞错了”，想把这三十年的账一笔勾销。
老陈把电话挂了。他没吵，也没骂。他只是把那张已经有点发脆的保单小心叠好，放进牛皮纸袋里。
这口气，他咽不下。
官司定在七月十三号开庭。消息传出来，所有人都盯着。
这已经不是他一个人的事了。这打的不是官司，是打所有人的脸。说白了，就是养了三十年的猪，到了该杀的时候，养猪的说，不好意思，这猪我本来就没打算给你。
这事最后怎么算？到底是白纸黑字说了算，还是谁的嗓门大、公司大，谁说了算？