在潮湿的地区，爱是粘稠的，像一碗腐乳，那是发酵过的欲望。在北方，爱冻成硬物，可以成为工具，但必须留下痕迹。一个轱辘，你推着它，它就滚，停下来就结冰，有时硬到可以击穿生活。

在北方，爱也是一种劳动，北锤对劳动是极为严肃的。你的祖先在营子洼村肩扛钢轨筑铁路，在烽火台上用狼粪遮盖自己的人味，在冰雹降下的那天把自己双手焊在榔头上，继续掰碎冰雹。那种东西。

在深夜，你梦见铺天盖地的羊肉饺子落在房顶上，砸出一个大窟窿。一个大马哈鱼站在床前："喜欢吗？"

你感到费解，”喜欢什么？"

大马哈鱼说："我耗费了三千万年的进化，才有机会弯下脊梁，进入你的梦。这也是爱的一种。”。

你打了个喷嚏，雪中站起来，一晃一晃，你问大马哈鱼，春天在哪里？我要为春天做准备。大马哈鱼说哪来的春天？冬天会一直持续到宇宙停止膨胀，然后变得更冷一些。届时整个世界都将变成橙色。早上醒来，你发现牙龈在溢血，凉。

但你含在嘴里不敢咽下，你觉得它会随着自己的体温而融化，这甚至渐渐释放出一丝甜意，就像冰棍和甘蔗那样。