这是五十年代中国医疗队代表出国购买当时流行的铁肺。


我国从一九五四年到一九五七年分两批引进十七台东德铁肺。当时，东德的官方出厂价约为每台七千八百东德马克，而给我国的优惠价约为六千五百东德马克。但我国并没有直接用外汇现金，而是采用了易货贸易，以我国出口茶叶、丝绸、矿产、农产品抵扣设备货款。

说起铁肺这玩意儿，现在的年轻人可能听都没听过，它不是唱歌那个“铁肺”，是真真切切能救命的铁疙瘩。上世纪四五十年代，小儿麻痹症在全球横冲直撞，很多孩子感染之后呼吸肌肉直接瘫痪，连喘气都成了奢望。铁肺这东西，说白了就是一个巨大的金属密封罐，人躺进去只露个脑袋在外面，脖子周围用橡胶圈密封死。机器一开动，罐子里的气压忽高忽低，硬生生帮着胸腔一收一缩，把空气挤进挤出。听着挺科幻对吧？可在那个年代，这就是全世界唯一能救呼吸瘫痪病人命的东西。

新中国成立那会儿，底子薄得让人心酸。手里没外汇，国际上又被封锁得死死的，西方那些国家，高端医疗设备压根不肯卖给我们。国内小儿麻痹症却在悄悄蔓延，医院里连台像样的呼吸机都找不出来，眼睁睁看着病人憋死，那种无力感，搁谁身上都受不了。

幸亏当时跟东德还走得近。1954年到1957年，医疗队咬着牙分两批弄回来十七台铁肺。可别小看这十七台，全国就这么多，全指着它们救命呢。最让我感慨的是交易方式：东德给的价格已经够意思了，出厂价七千八，卖给我们六千五。可就算这样，新中国还是拿不出现钱来。怎么办？拿东西换。茶叶、丝绸、矿产、农产品都是老百姓一锄头一锄头刨出来的、一梭子一梭子织出来的。用这些实打实的国货，硬生生把十七台铁肺换回来了。你说心酸不心酸？人家拿机器换你的茶叶，你拿茶叶换人家的命。这买卖，做得人心里五味杂陈。

说到这儿我得掰扯两句，这段历史咱们常把它包装成“大国智慧”“自力更生”的励志故事，可细想一下，这事儿真的值得骄傲吗？一个几亿人口的大国，为了十七台救命的机器，得拿茶叶丝绸去换，还得感激人家给了“优惠价”。这背后的憋屈，才是真实的历史底色。西方封锁、技术卡脖子，逼得我们只能用土办法换洋设备，这种“智慧”，说到底是被逼出来的无奈。宣扬“智慧”的时候，别忘了记住这份无奈。

再说了，铁肺这东西本身也没那么完美。体积大得像口棺材，病人躺在里面跟坐牢似的；护理起来特别费劲，气道里的痰排不出来，并发症一大堆；病死率还是居高不下。搁今天看，这玩意儿就是个笨重的过渡产品。可当时没得选，有它，人还能喘气；没它，人就没了。就这么简单。

话说回来，这十七台铁肺后来确实救了不少人。再后来，1955年美国人索尔克搞出了脊灰疫苗，咱们的顾方舟先生又弄出了糖丸疫苗，那玩意儿八十年代的小孩都吃过，甜甜的，谁都不知道那是在防小儿麻痹症。铁肺慢慢就退役了，被更先进的呼吸机取代了。从茶叶换铁肺，到糖丸灭脊灰，再到今天咱们自己能造高端呼吸机，这条路走得不容易。

可我还是忍不住想：如果当年没人卡我们脖子，如果那时候我们自己就能造，是不是能少死很多人？是不是不用拿茶叶换命？“自力更生”四个字，说起来硬气，可背后的代价，只有经历过的人才知道有多重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。