7月15日黄仁勋将亲赴东京！30年前世嘉500万救英伟达一命，如今当面报恩

就在下周二，黄仁勋将专程飞抵东京，现身与世嘉合作30周年纪念活动。活动现场，他会抽送一张RTX 5090显卡，但那张卡只是助兴的小福利；真正的报恩，是他本人跨越太平洋，当面诉说这份铭记。

时间倒回1995年。成立仅两年的英伟达发布了它的第一款芯片NV1。这款显卡以Diamond Edge 3D的名字上市，售价249.99美元，甚至还贴心地配上了世嘉土星游戏手柄的接口。

同年7月，英伟达和世嘉达成了独家许可协议。对当时的英伟达来说，能傍上世嘉这样如日中天的日本游戏巨头，简直像中了大奖。

但好景不长。NV1的市场表现相当平庸。更要命的是，英伟达选错了图形架构的方向——他们死抱着一种叫“二次方程纹理贴图”的技术不放，而整个行业正在朝多边形立体技术狂奔。

世嘉原本打算让英伟达开发下一代游戏主机的显示芯片NV2，还预付了700万美元的定金。可研发搞了一年多，英伟达始终不肯改弦更张。世嘉这边越看越不对劲——你这条路走不通啊。

结果就是，NV2项目被世嘉叫停了。芯片没做成，合同等于废了。而英伟达这边，账上的钱已经烧得差不多了。公司离破产，可能也就差那么一口气。

这个时候，黄仁勋做了一个让所有人都捏把汗的决定——他飞到日本，去找世嘉的首席执行官入交昭一郎。他坦白承认，英伟达走错了路，芯片做不出来。

但他还是硬着头皮提了一个请求：能不能把合同里剩下的500万美元，不要当作违约金扣下，而是转成对英伟达的投资？

说实话，这个请求放在任何商业逻辑里都说不通。你一个初创公司，活儿没干出来，还反过来找甲方要钱？入交昭一郎凭什么答应？黄仁勋自己后来说，他当时其实没抱太大希望。毕竟，入交昭一郎没有任何义务为一家陌生的公司掏出这么大一笔钱。

但入交昭一郎答应了。

他不仅答应了，还说服了世嘉的高层，把这500万美元投了进去。黄仁勋后来回忆说，那是英伟达当时所有的希望。“他的理解和宽容，多给了我们六个月的时间。”

六个月。对一家大公司来说，六个月可能只够开几次董事会。但对1996年的英伟达来说，这六个月就是生和死的距离。

靠着这笔钱，英伟达撑了下来，放弃了那条走不通的老路，围绕一项全新的技术重新搭建产品。1997年，RIVA 128显卡发布。上市四个月，卖出了一百万片。

这是英伟达在电脑图形领域拿下的第一个真正意义上的胜利。从那以后的故事，大家就都知道了——从RIVA到GeForce，从游戏显卡到AI芯片，从濒临倒闭到市值数万亿美元。

而当年那个伸出援手的人，入交昭一郎，如今已经84岁了。他后来短暂出任过世嘉的社长，再后来离开了游戏行业。但他和黄仁勋之间的这段交集，他一直记在心里。

这次30周年的纪念活动，入交昭一郎也会到场。同台的还有世嘉现任CEO里见治纪、《VR战士》之父铃木裕。黄仁勋将和这些老朋友们一起，面对面地回顾两家公司30年来走过的路。

黄仁勋后来算过一笔账：如果当年世嘉保留那500万美元的投资没有卖出，到今天，这笔钱的价值大概是一万亿美元。

当然，世嘉在1999年英伟达上市后，以1500万美元的价格卖掉了手里的股份。从财务角度看，世嘉“亏”大了。

但从另一个角度看，世嘉当年那500万美元，换来的不仅仅是一家万亿市值公司的感激——它换来的是一段值得被写进商业史册的佳话。

500万美元在今天的科技圈，可能连一个A轮融资的零头都不到。但在1996年，它救活了一家公司，也间接塑造了我们今天所知的整个计算世界。

7月15日的东京，黄仁勋穿着他那件标志性的皮夹克走上台时，他讲的不会只是RTX Spark的算力有多强、制程有多先进。他会讲一个更古老的故事——关于失败、关于坦诚、关于一个日本商人如何用500万美元，为一个美国年轻人买来了六个月的时间。