《无国界病人》：抗癌十三年的《凤凰周刊》前主编，一段曾在悬崖边屏息走过的逃生者的独白

我是“高等教育文摘”，深耕教育学、心理学、国学与养生领域多年。今天想跟你分享一本书，和一个让我读完后久久无法平静的人。

他叫师永刚，原《凤凰周刊》主编，作家，军人出身。2012年的一次例行体检中，他被查出罹患一种发病率仅有百万分之一的罕见病——肾上腺皮质癌。恶性程度高，复发率高，国内几乎没有有效的治疗方案。患者极少能活过五年，大部分人在发病后第一年就去世了。

那一年，他42岁，女儿刚满一岁。

他没有认命。此后的十三年，他跨越中美两国，历经2次手术、5次复发转移、4次急诊、6个周期的放疗、3次新药临床试验。有八年是在从未间断的治疗中度过的。他把这段经历写成了一本书——《无国界病人》。

一、一个被命运“选中”的人

师永刚曾是军人，十几岁入伍。即便后来做了主编，也十几年如一日每天游泳一小时，没有不良嗜好。但作为杂志主编，加班、熬夜、改稿构成了他的生活常态，他专注于工作，从没觉得这是个问题。

直到癌症找上了他。

确诊后，他在北京协和医院做了手术，切除了将近两公斤的肿块。可仅仅三个月后，复查结果显示：双肺、L4椎体、左腰大肌、肝脏——全部出现转移。治疗这种病唯一被批准的特效药米托坦，因为患者太少、利润太低，一直没有在中国内地上市。师永刚只能通过“地下药市”购买，在北京协和医院附近的小胡同里，他与“地下药代”接头，以16000元买到了两盒药。

一个出版过畅销书的媒体主编，一个有着广泛人脉的知识分子，尚且如此艰难。普通人的处境，可想而知。

二、卖掉房子，奔赴“无国界”的战场

国内无药可用，师永刚做了一个决定：去美国。他去了排名美国第一的癌症医院——MD安德森癌症中心。不同国籍的医生，共同为他拼出了一条生路。

但代价巨大。他卖掉了深圳的房子。即便如此，在MD安德森这个“吸金如无底洞”的地方，他仍然步步维艰。

三、那十三年，他经历了什么？

读这本书时，最让我震撼的，不是他的绝望，而是他冷静到近乎残酷的自我记录。

十三年间，他在两家医院做了超过60次增强CT、PET-CT、X光。累积辐射剂量至少500毫西弗——相当于乘坐了超过15000次飞机。而相比于6个周期、50多次、总数近300Gy的超大剂量放疗，这些辐射“几乎不值一提”。

“其间辛苦，回首再看，不过一堆数据而已。”但我知道，能说出这句话的人，一定曾经痛不欲生过。

四、一个逃生者的独白

师永刚说，写这本书时“一度非常纠结、难过”，因为要重新面对那八年间惊心动魄的经历——“不断在写反转，从来没有好过的时候。总以为好了，突然发现再次跌入谷底，连续五六次。”

他学会了屏蔽苦难。但有一件事他无法屏蔽——母亲。在接受大剂量治疗时，他得知母亲去世了。为免母亲牵挂，老人家直到去世也不知道儿子生病的消息。

读到这一段，我沉默了很久。还有一个细节让我印象深刻：十年间，师永刚的妻子不离不弃。当她不得不回国工作时，师永刚说自己“无助的像个孩子”。病人家属，是一个容易被忽视的群体——他们长时间得不到回报，还要消化病人的负面情绪，压力巨大。

五、关于“活着”，他说了三句话

我认识一位同事，前年查出癌症。我把师永刚的故事讲给他听，他沉默了很久：“最难的不是治疗本身，是不知道这条路能不能走通。”

师永刚在这本书里，回答了这个问题：

第一句：“每个人活着就是一个奇迹。” 活着不是必然的结果，而是一个偶然的结果。如果你此刻身体健康，请记住——对健康无感，说明你生活在幸福之中。

第二句：“大多数人都活在崩而不溃的平衡感上。” 我们都在崩溃的边缘行走。师永刚在悬崖边走了十三年，没有掉下去——不是因为他幸运，而是每一步都走得极其清醒、极其用力。

第三句：“我们有时候需要做好面对奇迹的出现，而不是幻想苦难的开始。” 确诊时医生说他活不过一年。十三年后，他听到了主治医生说出的那个词——stable（稳定） 。奇迹，是在绝望中依然选择前行的人，自己走出来的。

写在最后

师永刚在书里写道：“在大风中紧紧抓住你的帽子，紧紧抓住你的希望，别忘了给你的钟上发条。明天是新的一天。 ”

如果你此刻正在经历困境——疾病、失业、失去亲人——请记住这个曾在悬崖边屏息走过的人。他用自己的十三年告诉我们：在癌症面前，人永远缺乏经验，但不代表没有出路。冷静、理性、坚持、寻找一切可能的信息——这些，是每一个“逃生者”的共同特质。

如果你觉得今天这篇对你有启发，请点个关注。我是“高等教育文摘”，一个用教育学、心理学、国学和养生的视角，陪你面对生命中那些艰难时刻的学者。

能活着，本身就是一场胜利。

我们下篇文章见。