今天中午在食堂，一河南同事往凉面上抓了一大把绿叶子，那股冲鼻的味儿瞬间让旁边的南方同事捂紧了鼻子。
那叶子长得像薄荷，但比薄荷野得多。外地人第一次吃，多半怀疑自己嚼了块肥皂，或者误食了风油精。网上甚至有人吐槽：“你们河南人是不是舌头有毛病？”换了别的事，中原人早急眼了，但在吃荆芥这事儿上，河南人连嘴都懒得还，只顾低着头往自己碗里一筷子一筷子地夹。
我以前也不信邪，直到前几天硬着头皮尝了一口。薄荷的凉是斯文的，像空调风；荆芥的凉是带着土性子的，像三伏天你走在发烫的土路上，迎头被泼了一盆刚打上来的井水。那股凉意里带着股窜劲儿，从嗓子眼直接冲到天灵盖，激得人连打好几个激灵。就这一下，身上的黏腻燥热全被透了出去。
很多人不明白，一样带异味的野草，怎么就让一亿河南人死心塌地？
其实往上寻寻就知道，这东西不娇气，给点水就疯长，随便院墙根撒把种子，不出半月就能掐尖下面条。这跟河南人的活法一模一样——皮实、耐造，不讲究排场，但骨子里有一股子硬气和执拗。
外地人尝到的是怪味，河南人咽下去的是老家的夏天。谁小时候没跟着长辈去菜地里掐过荆芥？谁没吃过那碗过水的凉面条配上蒜汁荆芥？那是一种味觉上的通关密码，懂了，就是老乡；不懂，说破天也没用。
这几天天热，早市上的荆芥已经卖到八块钱一把了，摊主还不多给。我想问问大家，你们老家夏天，有没有那种外地人碰都不碰，本地人却当成命的“怪菜”？