2000年，刚出道不久的高圆圆对张亚东产生好感，并主动追求这段感情。五年后，她鼓起勇气问张亚东：“你什么时候娶我？我想给你生孩子。”没想到张亚东却回应称，婚姻经历过一次就够了，以后不打算再结婚。
 
2000年的北京，冬天的风已经带着寒意，朝阳区一家录音棚里，灯光常年亮到深夜，那时候的高圆圆还只有21岁，刚进入娱乐圈没多久，名气远没有后来那么大。

一次偶然的机会，她走进了那间录音棚，里面坐着一个男人，张亚东，当时的张亚东，已经是圈内知名音乐人。

曾为王菲等歌手制作音乐，他坐在调音台前，戴着耳机，手指不停调整着设备参数，整个人沉浸在自己的音乐世界里。

对于刚进门的高圆圆，他没有太多反应，不是故意冷淡，而是他的注意力几乎全部放在了眼前的音乐上。
 
那时候的他，感情经历已经不少，经历过两段婚姻，还有一个孩子，对于感情和婚姻，他有自己的看法，但对于21岁的高圆圆来说，那一刻，她只是觉得这个男人身上有一种特别的吸引力。

后来，她拿到了张亚东的联系方式，年轻时候的喜欢很直接，也很勇敢，她给他发过一条信息，表达自己的好感，对方没有马上回应，但这并没有让她退缩。

从那以后，她开始频繁出现在录音棚，张亚东忙的时候，她就在旁边安静坐着，看着他工作到深夜，她也不催，只是在一旁陪着，有时候他忙起来忘记吃饭。

她会提前准备好吃的，放在他手边，她也曾写过很多文字，把自己的心情记录下来，拍戏结束后，只要有时间，她就会赶过去。
 
那几年，高圆圆的人生也在发生变化，从最开始的新人演员，到后来出演《倚天屠龙记》中的赵敏，她慢慢被更多观众认识，事业一点点上升，曝光度越来越高。

后来，她还走上了戛纳电影节的红毯，很多人看到的是她越来越大的名气，但只有她自己知道，那几年里，她心里最重要的位置，一直留给那个录音棚里的男人。

她用了五年的时间陪伴，在她看来，感情只要足够真诚，两个人一起经历过那么多，就应该有一个确定的未来，张亚东的过去，她不是不知道，离过两次婚。

有孩子，这些事情她都清楚，但当时的她相信，感情可以改变很多东西，她觉得只要两个人足够相爱，那些曾经的经历都不会成为阻碍。
 
直到2005年，她26岁，那一天，两个人像往常一样相处，但这一次，她终于鼓起勇气，把压在心里很久的问题问了出来，她问他：“你什么时候娶我？”

她还说，她想给他生一个孩子，这句话背后，是她五年来对未来的想象，她期待的不只是恋爱，而是一份稳定的关系，一个属于两个人的家庭。

可是，张亚东给出的回答，却和她期待的完全不同，他沉默了一会儿，然后告诉她，自己经历过婚姻，以后不想再结婚了，对于他来说，婚姻不是必须的人生选择。

这句话让高圆圆沉默了，她这才发现，两个人虽然在一起走了五年，但对于未来的方向，其实一直不一样。

她想的是组建家庭，想有一个丈夫、一个孩子，想把两个人的关系固定下来，而他想要的，是一种不被婚姻束缚的生活。
 
两个人没有大吵大闹，后来，他们平静地吃了一顿饭，没有电视剧里的争执，也没有激烈的告别，只是两个人终于承认。

他们对未来的期待不同，高圆圆选择离开，这不是因为不爱了，而是因为她明白，如果继续坚持，可能只是不断消耗自己。

那段感情，她投入了五年的时间，也投入了自己最好的青春，但最后她发现，两个人想去的地方并不是同一个方向。
 
后来，张亚东和瞿颖相恋多年，两个人在一起十一年，但最终也没有走进婚姻，时间慢慢证明，他当初说“不想结婚”，并不是一时冲动，也不是针对某一个人，那是他一直以来对感情和婚姻的选择。

而高圆圆也开始重新整理自己的生活，她没有停留在过去，几年后，在拍摄电影《搜索》期间，她认识了赵又廷，和过去那种安静、疏离的相处方式不同。

赵又廷给她的是更加生活化的陪伴，会关心她累不累，会照顾她的情绪，也愿意参与到日常生活里，不是坐在录音棚里等待一个人的回应，而是在普通生活里给予陪伴。
 
慢慢地，高圆圆发现，自己真正想要的，也许不是轰轰烈烈的感觉，而是一份能够落到生活里的安心，2014年，高圆圆和赵又廷结婚。

2019年，他们迎来了女儿，曾经在2005年，她对另一个男人说出的“想给你生个孩子”，多年后终于在另一段婚姻里实现。

时间过去很多年后，再回头看那段录音棚里的感情，高圆圆或许不会只记得遗憾，那段经历让她经历过心动，也经历过失落，但正因为走过那段路，她更加清楚自己需要怎样的感情。