2010年，武汉，秋天。

陈屿19岁，大一，从农村考出来的。

学费是借的，生活费一个月300。他每天在食堂只打一个菜，米饭免费，能续。

但打菜的刘阿姨每次都多给他一勺。



不是多打一份菜，就是手里的勺子在他盘子上多停一秒，多压一勺。西红柿炒蛋，多几块蛋。土豆烧肉，多两块肉。

他一开始以为是手抖。

后来发现不是。因为别人的盘子里，从来没多过。

有一次他实在过意不去，小声说："阿姨，我就要这些就够了。"

刘阿姨头也没抬："吃饱了才能读书，读不好书对不起你爹妈那点钱。"

他没再说话，低头把饭吃得干干净净。

那一年他拿了奖学金，3000块。他想去谢谢刘阿姨，但食堂换了承包商，刘阿姨走了。

他连她全名叫什么都不知道。

2025年，武汉，冬天。

陈屿34岁了，自己开了家公司，不算大，但活得下去。

那天他去一家医院谈事，路过急诊走廊，看见一个老太太坐在长椅上，旁边没人陪。

她头发全白了，手上全是老年斑，正在捂着胸口咳嗽。

他本来要走的。

但他看到了那双手。

右手食指和中指之间，有一块烫伤的疤，鼓起来的，发亮。

他见过那双手。

在食堂的窗口后面，那双手打了四年饭。

他站住了。

"刘阿姨？"

老太太抬起头，眯着眼看他，看了很久。

"你是……那个总吃一个菜的瘦伢子？"

他蹲下来，眼泪直接掉了。

"阿姨，我现在吃得起肉了。"

老太太笑了，拍了拍他的手："那就好。"

她不知道他现在开了公司。她不知道他找了她很多年。她只记得那个瘦瘦的男孩，每次都把盘子吃得很干净。

有些善意，给的人早就忘了。但接住的人，用了一辈子去还。