在纸糊看见个推送“为什么有的店老人一参与就黄了”，看了几条回答，想起点事

之前在重庆读书的时候就觉得很奇怪，每次跟同学去吃火锅或者烤肉，吃到兴致正高，大家都很开心的时候，总会冲出来一两个端菜扫地的老头老太太，情绪激动，用基本听不懂的方言对着我们莫名其妙地破口大骂

事实上我们并没有弄出什么很大的噪音，也没有影响别桌的生意，更没有破坏他的什么宝贝家什，弄得我们完全不知所措。而店里的中年人老板也只能讪讪地苦笑，再端上一盘水果，或加个菜，尴尬离去

后来见得多了，发现相当多的老一辈人都有类似的问题：一是完全见不得年轻人笑，年轻人开心；二是你越照顾他的生意，他越是把你当孙子收拾

当然了，据我观察，老头老太太几乎都是寻小姑娘那桌的茬，那种坐一圈一米九东北大汉山东大汉的桌他们从不过去找倒霉，因为人家惹毛了真能把啤酒瓶楔你脸上

印象最深的还是读研时的一段经历。那会搬出去租房子住了，恰好楼下新开了一家饭馆，尝鲜去了几次，感觉很是奇怪

这家店的菜非常好吃，量也很足，价格还算公道，但是上菜特慢。观察了下发现这家店面虽大，却只有两个人，一个做饭收钱的大妈和一个传菜扫地的老头。大堂里有一只黄白狸花，嘴巴一圈黄，有点像我的皮皮。但不同于别的橘猫都是一脸慵懒与惬意，这只猫的眼里只有畏葸和惊慌，右前爪向上折成一个骇人的角度，看着十分可怜

我问大妈这怎么回事，大妈应付地笑笑，说是被草丛里的蛇咬成这样的

我知道重庆的草地上有不少小草蛇，但能把一只成年猫的爪子断成90度上翻，这是什么蛇？柯尔特蟒蛇？

后来熟了，了解了一些他们的情况：大妈的儿子把人打成了重伤，赔不起钱，在蹲监狱。还有个女儿，不好好读书，跟着不三不四的人到处跑，花天酒地刷了很多贷款还不上。没办法他们只好从乡下来城里，希望能多挣点钱。他老公好赌，又嗜酒，只能干点上菜打扫的活，店里的重担基本全压在她一人身上

我一开始是比较喜欢这个地方的，一是菜确实好吃；二是店里很安静，是我喜欢的氛围；三是店里有猫；四是我很同情这个大妈

去结账的时候偶尔能看到她给她儿子转账，钱转到一个对公账户上。监狱的东西有限额，能转的钱也有限额，想吃个方便面和火腿肠都麻烦。一说起这些她就会流泪，说自己的孩子要是像你一样爱读书不惹事就好了

当时人也傻，就想着该多帮帮她，便成了回头客，不光自己吃，还不时请同学一起去，一年至少给她贡献了五六千饭钱

然而我发现，我消费越多，店里那个老头的对我的态度就越恶劣。

有天中午去吃饭，外面在下雨，心想那就多坐会，等雨停了再走。吃了一半掏出手机打字和朋友聊天，这老头搬了把椅子，一声不吭地坐我对面，梗着脖子，用一种复杂的、令人不适的眼光看我——一种同时包含了下流、鄙视、不耐烦，甚至还有伤人恶意的目光，死死地盯着我

我心想你这店里不是还有座嘛，我也没影响你别的生意啊。以为他只是心情不好，或者只是个怪人，就结账走了，也没太在意

过了几天又去，老头给我上菜，上错了。本来想将错就错凑合吃了，但一看实在不是自己咽得下去的菜，就说叔叔你上错菜了，这不我点的

老头突然像受了莫大的侮辱一般，把瓷盘子丢在了餐桌上，一声怒吼：

“你就吃这个！”

要搁现在我当然会直接走人，但那时候还是太胆小太懦弱了，竟然没有抗议，去吃另一盘没上错的菜了。吃完准备走，又听后面一声暴喝：

“你把盘子收拾了！”

当时也是呆萌，以为他是在训斥店里新招的伙计(实际并不存在)，就直接走了。后面一想，他不会在使唤我吧

有段时间没去，听周围小超市人闲聊，说这老畜生赌输了钱，喝多了酒就撒疯，要么挑衅客人，要么在后厨摔锅打那个大妈。原本因为大妈手艺而十分不错的生意，很快到了门可罗雀的境地

再碰见大妈，架不住她的央求，心软了，又去吃了几次。店里的那只橘猫是只好猫，尽管瘸了一条前腿，还是会用打埋伏的方式，偶尔撞大运，捕得几只老鼠。只是一看见那老头过来，就会失了魂一样地狂逃，那老登也不停地用污言秽语骂猫。我觉得猫爪子断成那样的谜算是解开了

也是可怜那只橘猫，我每次去会多点些鸡和鱼，用筷子夹了，在水杯里涮去盐味和辣味，再拿给它吃。橘猫每次都会吃得精光，然后在我面前露出肚皮，发出满足的咕噜声，再紧紧地盘在我的脚边，沉沉睡去，像守在世界唯一的篝火边上

有一天，大妈兴奋地告诉我，猫怀孕了，不久就会下小猫了。我很高兴，就多点了一份鸡肉，给它加餐。正当橘猫再次饱食熟睡在我脚边时，老头来了，嘴里念叨着“妈卖批”“遭了瘟”之类的川渝粗口，重重地一脚，踢在橘猫肚子上

这一脚力道之大，踢得猫连一声惨叫或闷哼也没有，像炮弹一样直飞出十几米，砸进了路对面绿化带的小树丛里

更可怕的一点在于，我觉得他可能不是来踢猫的，如果我收脚再慢一点，那我的小腿应该是被直接踢断了——就像这只橘猫的右前爪一样

我逃离了这里，再也没有进去过。

后来的事情也简单，在大妈这个赌棍酒鬼老公的不懈努力下，和向她女儿要债的人的不断骚扰下，这个店彻底黄了。半年后我路过这里，看到她在卖店里的桌椅餐具。问那只橘猫呢，她说冬天的某个雨夜跑出去，冻僵在外面了

我不知道那只橘猫是被打死了，还是被打得受不了，跑到雨里活活冻死了。我只知道有些人是天生非人的畜生，有些人不配被拯救，有些人你也救不了

重庆冬天的雨特别冷，冷得透骨头，就像这个大妈的眼睛和那只橘猫的眼睛。