一巴掌落下时，这段18年的婚姻像灯罩一样碎了。
上海42岁的赵姐，前天被老公偷亲一下，顺手扇回去；他当场说离婚，第二天就搬空半个家。
她在书房翻出个锈铁盒：厚厚一摞车票，上海—苏州—杭州；最上面是去年十月周六14:35。
底下压着她的病历，“排卵障碍”，旁边写着“每周六去苏州找老中医，半年”；一张拙政园宣传页边上记着“她说想去”；一张手绘地图，标着杭州桂花糕铺子；还有她在外滩的老照片。
那些年他夜归带着淡淡桂花香，她把凉饭倒掉，只听见垃圾桶闷响。
等他短信说“房产证在我包里”，她回“桂花糕，要不要带点？”那边一句“好”。
围裙系紧，糯米粉扬起来，梧桐抽芽时，她揉面想：这人真傻，想去为啥不拉她一起；转念，又没拉过他的手。
中式夫妻，能扛却不说。
有人骂他装深情，有人说她太硬，可最贵的是沟通的票价。
见过太多把爱折成票根、把气折成巴掌的家，周六一张张走完，才想起该一起出发。