很喜欢李银河老师的这段话：
“如果你喜欢一个异性，就直接告诉对方。”
“如果你想和对方睡觉，就直接说清楚。”
“如果你想得到对方的身体，也可以明说。”
“别总是吞吞吐吐，躲躲闪闪，遮遮掩掩，欲言又止。”

爱一个人，身体比嘴诚实。
不敢说爱的人，往往连自己都骗。

台湾有个女人，叫三毛。
她这辈子，爱得最狠，说得最直。
不躲，不藏，不装。

认识荷西那年，三毛24岁。
在马德里大学念书。
荷西18岁，一个高中生。
两人差了6岁。

那年圣诞节，她在朋友家第一次见他。
他头发卷卷的，眼睛亮亮的。
第一次见他，她就触电了一般。
荷西追她。天天往她宿舍跑。
约她看电影，约她散步。
三毛没躲。

有一天，荷西认真地对她说：
“Echo，你等我六年。我还有四年大学要读，两年兵役要服。六年一过，我就娶你。”
三毛看着他，说：
“六年太长了。我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。从今天开始，你不要再来找我了。”
这话听着狠。可真。
荷西哭了。
他手里捏着一顶法国帽，一边挥手一边倒退着走。
一边走一边喊：“Echo，再见！”
三毛没回头。
她回到宿舍，倒在床上，捂着脸哭了。
她的身体比嘴诚实。

后来三毛回台湾，跟一位德国教师订了婚。
结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。
三毛痛得差点活不下去。
1972年冬天，她又回到马德里。
朋友约她吃饭。
推开门，荷西坐在屋里。
他长大了。服完兵役了。
头发长了，一脸大胡子。
三毛站在门口，没动。
荷西走过来，悄悄用手臂环住她，把她拦腰抱起来旋转。
三毛睁开眼。
是他。
后来荷西带三毛去他的房间。
推开门，满墙都是三毛的黑白照片。
那些照片，是荷西从别人那里偷偷翻拍下来，一张张放大洗出来的。
三毛看着满墙泛黄的照片，看着眼前这个人。
她心里想，这辈子，除了他，还能要谁呢？
她问荷西：“六年前你说最大的愿望是娶我。现在我说我要嫁给你，会不会太晚？”
荷西喜极而泣。

1973年7月，三毛和荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
这一年，三毛30岁，荷西24岁。
没有婚纱，没有酒席，没有家人朋友在场。
两个人走进法院，半小时就办完了手续。
荷西送给三毛的结婚礼物，是他在沙漠里捡到的一个骆驼头骨。
三毛喜欢得不得了。
沙漠里的日子苦。
房子在坟场区对面，简陋的铁皮屋。
没有水，要走几十里路去镇上提。
三毛那双手，白天提水，晚上写字。
荷西去磷矿公司上班，一周只能回来一次。
可三毛从不藏着掖着。她爱他，她就说。她想他，她就写。

有一次荷西问她：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛说：“也有例外。”
荷西问：“如果跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西又问：“你吃得多吗？”
三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

1979年9月30日，荷西在拉帕尔马岛海底进行水下工程操作时意外身亡。
年仅28岁。
三毛赶到的时候，荷西已经走了。
她跪在旁边，握着那双冰凉的手。
她把他的手贴在自己脸上。
她心里一遍遍问：荷西，我回来了，你为什么不说话？

荷西走了以后，三毛活得像一副空壳。
可她从不后悔。
她爱过。她说出来了。她做过。她认了。

爱过恨过，什么都不藏着，这样活着才不怕死。怕的是活了一辈子，没敢说一句“我爱你”。
你爱一个人，就去告诉他。
你想一个人，就去见他。
你身体想靠近谁，就别用脑子找借口。
爱这件事，不丢人。
丢人的是，明明想要，却装作不想要。
明明渴望，却装作无所谓。
最后错过了，还骗自己说“缘分没到”。
真正的缘分，是你伸出手，对方也伸出手。
是你敢说“我要你”，对方敢回“我也是”。

如果有一天你遇到一个人。
身体比脑子先认出了他。
别犹豫。
像三毛一样，走过去。
看着他的眼睛。
说一句：“我喜欢你。你要不要也喜欢我？”
你敢吗？评论区告诉我。