房子里静得能听见冰箱嗡嗡响。我光着脚，从卧室踮着脚尖挪到客厅，每一步都像在拆炸弹。
目标只有一个：千万别吵醒他。
客厅里，猫砂盆满了，狗子尾巴都不敢摇，只是用眼神疯狂示意我。但我只是对它比了个“嘘”的手势，然后转身，把透进一丝光的窗帘缝又死死按了回去。
他睡着，我就是自由的。铲屎、买菜、遛狗……这几个小时，整个世界都是我的。
我拎着购物袋，像个特工一样轻轻关上大门时，突然就想起了我妈。小时候放假，她也是这样，从不叫我，任我睡到日上三竿，然后自己默默出门，端一碗滚烫的三鲜米线回来放在桌上，就这么省了一顿午饭的忙活。
一阵手机震动，是外卖小哥的电话。我赶紧挂了，飞速打字：放门口，谢谢！
刚把菜放进冰箱，卧室门开了。他揉着眼睛走出来，看看窗外刺眼的太阳：“妈妈，天亮好久了？”
我看了眼手机，十一点半。把刚热好的牛奶递过去，笑了一下：“不算久，正好吃早午饭。”
这哪是什么两代人的偷懒，这根本就是一种心照不宣的血脉传承。